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“Que hay otra voz con la que digo cosas 
no sospechadas por mi gran silencio;”
P. SALINAS: La voz a ti debida
INTRODUCCIÓN
Este trabajo de exégesis parte, naturalmente, de un 
presupuesto básico que —pensamos— no necesita 
de una explicación prolija ni mucho menos de una jus­
tificación detallada. Damos por aceptado que toda 
práctica se apoya en y revela una teoría. En términos 
más concretos, queremos decir que la actividad crea­
dora, crítica y docente de Pedro Salinas está orientada 
y fundamentada en una concepción teórica que le sir­
ve de modelo y guía. Esto no implica, por supuesto, 
que el poeta, el crítico o el profesor la hayan formulado 
explícita y sistemáticamente ni siquiera que tenga con­
ciencia clara de ella. Pero —insistimos— existe y, ade­
más, de manera operativa.
El objeto de este estudio consiste precisamente en 
identificar dicha teoría, comprobar su coherencia y, en 
la medida de lo posible, determinar su eficacia. Esta­
mos convencidos de que los caracteres de la obra 
poética, los juicios sobre otros autores, las opciones 
didácticas, constituyen exponentes más o menos 
transparentes de sus principios, categorías y criterios 
estético-literarios. Un análisis detallado de todos ellos 
y una sistematización coherente nos servirán de fun­
damento para extractar la definición de la teoría litera­
ria y la poética de Pedro Salinas. Seguiremos cinco 
vías de penetración, convergentes y complementarias:
1.° Las nociones y explicaciones teóricas sobre 
poesía, literatura, belleza, etc.
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2. ° Los comentarios críticos y juicios valorativos 
de obras de otros poetas.
3. ° La obra poética (*).
4. ° Las críticas de otros autores a su creación li­
teraria.
5. ° Sus modelos de identificación.
(*) Por razones de espacio, unidad y coherencia, hemos excluido 
en esta ocasión la obra teatral y narrativa de Salinas, que será objeto 
de otro trabajo cuyo proyecto está en vías de elaboración.
No queremos caer en el riesgo, a nuestro juicio, 
grave, de traducir todo el pensamiento saliniano a un 
lenguaje excesivamente técnico, a una terminología 
demasiado formalizada, que desvirtuaría su aporta­
ción más rica y original: sería —creemos— una imper­
donable traición. Por esta razón hemos optado por ti­
tular y subtitular cada uno de los capítulos y apartados 
con expresiones tomadas del propio Salinas: ellas son 
las que mejor condensan su razón y sus razones poéti­
cas. La reproducción frecuente de sus textos obedece 
también a estas mismas motivaciones.
Tampoco queremos caer en la tentación —a veces 
irresistible— de considerarlo como exponente de to­
das las corrientes de su tiempo e incluso como precur­
sor de muchas doctrinas posteriores, ni siquiera como 
teórico original al que debamos aportaciones innova­
doras. Pedro Salinas fue —es— un gran poeta, dotado 
—eso sí— de una voz propia; un crítico agudo y fino, y 
un profesor consciente y responsable. ¿Cuál es el fun­
damento teórico de estas tres actividades convergen­
tes y complementarias? Con este trabajo —dividido en 
cuatro capítulos desiguales en extensión y en conteni­
dos— intentamos responder a esta cuestión.
Un primer capítulo introductorio nos servirá para 
enmarcar la labor crítica desarrollada por una Genera­
ción tradicionalmente conocida por sus creaciones 
poéticas: la del 27. En ella situamos a Pedro Salinas y 
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señalamos, en primer lugar, sus “facetas” de profesor, 
conferenciante y crítico. Nos detenemos, sobre todo, 
en esta última actividad: precisamos la trayectoria que 
sigue —primero en España y después en América— y 
también las razones que la motivan y los caracteres 
que la definen.
El segundo capítulo constituye el núcleo del estu­
dio y tiene por objeto la definición de la teoría propia­
mente dicha. Nos basamos sobre todo en su prosa en- 
sayística, aunque también aprovechamos varios poe­
mas que revelan algunos de sus principios teóricos. 
Para Salinas, como veremos, la creación poética es un 
proceso abierto de intercomunicación que no se pue­
de comprender adecuadamente, si no se consideran 
los tres factores que intervienen: obra, autor y lector. 
Especial atención concede también al crítico, como 
lector cualificado y mediador, a veces, imprescindible.
El tercer capítulo ¡lustra, matiza y completa el con­
tenido del anterior. Si en aquél intentamos definir la 
concepción literaria saliniana —basándonos, sobre 
todo, en sus nociones teóricas— en este capítulo ana­
lizamos ciertos “términos clave”, y sobre todo imáge­
nes, utilizados tanto en sus ensayos como en sus poe­
mas y que, a nuestro entender, ejemplifican significati­
vamente su teoría. Nos referimos, concretamente, a 
sus conceptos de lengua poética y metáfora: estudia­
mos, así, la función que tiene para Salinas la “ventana” 
(visto/visionado), las “sombras” y los “reflejos” (cuyo 
significado varía según procedan de diversos tipos de 
espejos, del agua, etc.)
Finalmente, en el cuarto y último capítulo, aceptan­
do la invitación de Salinas —que coincide con teorías 
literarias actuales— de “colaborar” mediante nuevas 
lecturas de los textos, y convencidos de la coherencia 
entre su teoría y su praxis, esbozamos brevemente
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unas nuevas posibilidades para la lectura poética de 
Salinas: de manera particular, tratamos la plasmación 
de su ideal poético en sus propios poemas —sobre 
todo en los amorosos—, y los estudios críticos que 
realizó sobre otros poetas —fundamentalmente sobre 
Garcilaso—. Pretendemos con todo ello desvelar en lo 
posible esa “otra voz” saliniana, no menos auténtica 
por más desconocida —¿incluso para él. mismo? — 
que nos invoca desde sus versos:
“...Que hay otra voz con la que digo cosas 
no sospechadas por migran silencio;...”
-12-
I. “NO HAY CREACIÓN 
SIN CRÍTICA”
(J. GUILLÉN)
¿UNA GENERACIÓN -SÓLO- POÉTICA?
Es posible que ninguna otra generación o grupo de 
la Literatura Española haya sido tan estudiado como la 
llamada “Generación del 27”. Pocos poetas, sobre 
todo si consideramos su contemporaneidad, cuentan 
con más trabajos sobre su trayectoria, libros, poemas, 
métrica, estilo o sobre el empleo de tal o cual metáfora, 
que Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Aleixandre, Cernuda, 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso...(1)
. Pensamos, sin embargo, que este panorama bi­
bliográfico de carácter crítico, a pesar de su extensión, 
resulta sorprendentemente incompleto ya que se limi­
ta, salvo raras excepciones, a sus obras poéticas. Es 
cierto que se trata de una generación de poetas, pero 
no podemos olvidar que también a menudo ejercen de 
narradores, dramaturgos, ensayistas y críticos (sin 
contar otras actividades que, como la del dibujo, pin­
tura, cine o música, desbordan el campo literario). Al 
menos, debemos estar de acuerdo en que existe una 
enorme desproporción entre los estudios —numerosí­
simos— dedicados a su poesía y los muy escasos 
consagrados a esas otras facetas. Consecuencia lógi-
1. Por el carácter introductorio de estas líneas, hacemos sólo —y 
muy breve— referencia a los poetas más conocidos de esta Ge­
neración, conscientes de que la nómina es mucho más amplia 
(sobre todo si aludimos a otras actividades, como la crítica, que 
nos ocupa en estos momentos). Veánse GONZÁLEZ MUELA y 
ROZAS, 1974, 2.a. 
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ca de ese desequilibrio es la visión sesgada que aún 
tenemos sobre el significado global de la Generación y 
sobre la aportación completa de cada uno de sus 
miembros quienes, insistimos, eran excelentes poetas 
pero también originales artistas y, en ocasiones, nota­
bles pensadores. Es verdad que, en los últimos años, 
se está despertando cierto interés por esas otras ta­
reas complementarias y fruto de ello es la ampliación 
de la nómina inicial, en la que se están incluyendo nue­
vos artistas e intelectuales, partícipes de los mismos 
presupuestos e inquietudes estéticas, unidos al grupo 
“oficial” por profundas conexiones de ideología, sensi­
bilidad y amistad.
Con frecuencia, cuando se estudia la actividad crí­
tica de esta Generación, se cae en una excesiva e in­
justa simplificación. Se insiste, quizá demasiado, en el 
interés que manifiestan por reivindicar la obra de Gón­
gora —sobre todo la de su llamada “época oscura” — . 
Sin embargo, debemos advertir que este “rasgo gene­
racional”, propiciado en gran medida por la conmemo­
ración de una efemérides —en 1927 se cumplía, como 
es sabido, el tercer centenario del fallecimiento del 
poeta cordobés— no ha de considerarse como acon­
tecimiento único ni, sobre todo, como hecho aislado. 
Convendría recordar también que los miembros de 
esta Generación se preocuparon constantemente en 
sus trabajos críticos por esclarecer, divulgar y actuali­
zar obras poco conocidas y mal interpretadas de auto­
res a veces menospreciados. Aunque no sería exgera- 
do afirmar que la actual visión de la historia de la litera­
tura española es deudora de la aportación crítica de 
estos “poetas profesores”, creemos, sin embargo, que 
en la presente situación es arriesgado y difícil efectuar 
un balance completo de su contribución teórica. De la 
misma manera que sus respectivas creaciones poéti­
cas —a pesar de la afinidad que los unía— se definen 
por rasgos propios e irreductibles, sus concepciones 
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teóricas y sus actitudes criticas difieren, en algunos 
casos, de forma sustancial. Este convencimiento, sin 
embargo, no nos impide que, como punto de partida y 
como marco hipotético, tracemos unas coordenadas 
generales que ayuden a poner de relieve el perfil pecu­
liar de cada uno de ellos y, en nuestro caso, el de Pe­
dro Salinas.
El primer dato que se debería tener en cuenta es 
que la actividad crítica de algunos poetas del 27, que 
se inicia bajo el magisterio de don Ramón Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos, también está 
intensamente influida por las teorías de varios pensa­
dores de la Generación del 98 y del Novecentismo.
No es el momento de valorar la importancia del 
Centro en la vida intelectual española desde su funda­
ción, en 1910, ni de analizar el carácter de los trabajos 
de diversa índole que allí se emprendieron (2). Señale­
mos, al menos, que Menéndez Pidal supo inculcar en 
sus discípulos (3) un extraordinario rigor científico en la 
investigación histórica y una estricta precisión en la 
formulación de los juicios críticos. No olvidemos tam­
poco que, en sentido paralelo a su labor de recons­
trucción arqueológica de pasado, se desarrolla una 
actividad intensa por recuperar los elementos vivos de 
la tradición que, como herencia irrenunciable, sigue
2. Vid. LAPESA (1979, 43-79); ABAD (1987). Sobre Menéndez Pi­
dal y su labor, vid. también Dámaso ALONSO, 1975, IV, 137- 
145.
3. Dámaso Alonso señala en sus estudios antes citados varias ge­
neraciones de discípulos (“discípulos de discípulos”) formados 
intelectualmente bajo la tutela de Menéndez Pidal. De entre los 
poetas de la Generación del 27, el mismo Dámaso Alonso fue 
no sólo uno de sus discípulos más queridos, sino continuador 
de su obra (le sucedió en su Cátedra y en la dirección de la 
R.A.E.). También Pedro Salinas colaboró en el Centro dirigien­
do, entre 1932 y 1936, la revista Indice Literario. A esta actividad 
de Salinas nos referiremos más adelante. 
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dotando de sentido a muchas manifestaciones artísti­
cas y culturales. Recordemos, por ejemplo, la larga se­
rie de estudios consagrados a la literatura medieval 
española y su atención preferente a la literatura de tra­
dición oral.
Aunque con características diferentes al magisterio 
de Menéndez Pidal, el pensador Ortega y Gasset tam­
bién orientó con su obra la actividad crítica de muchos 
de estos poetas. Se ha comentado —a menudo con 
excesiva ligereza— su concepto sobre la “deshumani­
zación del arte” aplicado a las primeras creaciones de 
los miembros de la Generación del 27, mientras que 
parece que se ignora el influjo de su labor crítica. “Per­
sonal en su raíz, perspectivista como todo el pensa­
miento orteguiano, empapada de simpatía intencional, 
su función principal consiste en crear en torno de la 
obra literaria un contexto interpretativo que revele su 
pleno significado y que, a su vez articulado con la obra 
sirva de instrumento para la sistemática exploración 
de una fase determinada en la historia de la cultura (4). 
Así resume J. López Morillas los principales rasgos de 
la crítica orteguiana, de la que los escritores del 27 he­
redan no sólo cierta actitud “perspectivista” en la con­
sideración de obras y conceptos literarios, sino, sobre 
todo, el afán de elaborar una crítica personalizada y 
subjetiva, en contraste con el objetivismo propugnado 
por las corrientes positivistas del siglo XIX. Estos auto­
res, además, defienden y practican una crítica valorati- 
va, y no dudan en formular juicios sobre los aspectos 
que consideran más relevantes en una época, en un 
autor o en una obra. Estos serían, posiblemente, los
4. LÓPEZ MORILLAS (1961,148). Sobre la crítica literaria en Orte­
ga y Gasset pueden consultarse también AY ALA (1974, 214- 
235); SILVER (1978); G. DE TORRE (1959); G. DIAZ-PLAJA 
(1975); MARICHAL (1984); SENABRE (1964); DE ZULETA (1974, 
290-323).
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únicos caracteres comunes a todos ellos pues, insisti­
mos, se esfuerzan en ser originales y en enfocar el ob­
jeto de estudio de una manera nueva y personal. El 
afán de originalidad es, paradójicamente, el denomi­
nador común y la razón de sus mutuas diferencias.
Aunque Salinas, refiriéndose precisamente a los 
críticos españoles coetáneos, afirma que “apartándo­
se de la erudición de vuelo corto, del factualismo sin 
espíritu, de la manía de las fuentes... asimilaron las 
técnicas modernas de la estilística, la psicología, la 
historia de la cultura...” (SALINAS, 1983, III, 300), resul­
ta difícil identificar en ellos marcas claras de tales in­
fluencias. Incluso Dámaso Alonso, que participa de la 
teoría idealista de Vossler y del estructuralismo de 
Saussure, reelabora en su obra muchos aspectos de 
ambas doctrinas y nos ofrece una exposición teórica y 
unos análisis críticos de indudable singularidad. Y es 
que no podemos olvidar que, en conjunto, estos críti­
cos, determinados quizá por su primera condición de 
poetas, aunque no desdeñan los conocimientos teóri­
cos ni las nuevas técnicas de investigación, creen, so­
bre todo, en la intuición del crítico para ejercer su la­
bor. Recordemos esas sorprendentes lecturas que 
nos hacen de la Literatura Española y entre ellas, por 
ejemplo, las críticas de García Lorca, calificadas a me­
nudo de “impresionistas”. Dámaso Alonso, el más teó­
rico de todos ellos, renuncia, aunque sea provisional­
mente, a su intención inicial de constituir la estilística 
en ciencia de la literatura, pues está convencido de 
que es imposible, al menos para él, captar la esencia 
de la obra literaria por otro procedimiento diferente al 
de la mera intuición. Su obra Poesía Española conclu­
ye con la siguiente declaración:
“El problema de los métodos científicos para el co­
nocimiento de lo literario está en pie: el castillo no ha 
sido ganado. Hemos girado en torno a él, hemos reco­
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nocido sus muros, sus rondas, sus arrabales. Sólo la 
intuición, sólo las saetas silbadoras salvan los muros y 
llegan hasta la interior morada. Allí reina la luz” (5).
También debemos reconocer que, en estos escri­
tores, la crítica, tantas veces actividad complementa­
ria de su creación poética, está hasta cierto punto con­
tagiada por ella. Si la poesía es una fuerza irresistible 
que impone sus actitudes específicas y unos compor­
tamientos determinados en cualquier tipo de actividad 
profesional, es normal —es inevitable— que esto ocu­
rra cuando se hace crítica literaria (6).
Otro tanto sucede con la profesión: varios de estos 
poetas se dedicaron a la enseñanza —“poetas profe­
sores” los llamó con cierta ironía Juan Ramón Jimé­
nez—. Recordemos que Dámaso Alonso, Guillén y Sa­
linas fueron profesores universitarios, y Gerardo Die­
go, catedrático de Enseñanza Media. García Lorca y 
Cernuda impartieron, además, algunos cursos de dife-
5. Dámaso ALONSO, 1971, 3.a, 595. Obsérvese la similitud entre 
estas declaraciones de D. Alonso y las que hace Salinas en su 
“Poética”: “Todo comentario a una poesía se refiere a elemen­
tos circundantes de ella, estilo, lenguaje, sentimientos, aspira­
ción, pero no a la poesía misma. La poesía es una aventura ha­
cia lo absoluto. Se llega más o menos cerca, se recorre más o 
menos camino; eso es todo” (DIEGO, ed., 1970, 5.a, 303).
6. Afirma Jorge Guillén: “No hay creación sin crítica. No hay inspi­
ración profunda sin una conciencia que la contemple: segundo 
movimiento que habrá de operar sobre la inspiración contem­
plada. ¿Crítica? Creación otra vez. El gran poeta —y no sólo el 
buen poeta modesto— entiende de poesía al fin y al cabo, al 
cabo de su leer y escribir” (DEBICKI, ed., 1976, 28). 
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rente extensión en España y en otros países (7). La crí­
tica fue, a menudo, una prolongación inevitable de sus 
tareas docentes que, en muchas casos, determinaron 
la elección de los temas y el lenguaje empleado en sus 
artículos.
En general, se puede afirmar que se ocupan de 
obras de todas las épocas de la Historia de la Literatu­
ra Española, tanto en sus manifestaciones cultas 
como populares, y que se detienen particularmente en 
las creaciones poéticas. Aquellos que, de manera 
eventual o definitiva, fijaron sus residencias en países 
hispanos hicieron algunos interesantes trabajos sobre 
sus respectivas literaturas. Otra de sus notas caracte­
rísticas y originales es el interés con que analizaron 
obras de autores contemporáneos, incluso de sus 
compañeros de Generación. Con alguna excepción 
(8), todos ejercen la llamada por Thibaudet, “critique
7. Como lectores en Universidades de otros países o tras la guerra 
civil española, como exilados, muchos de estos poetas —con o 
sin dedicación estrictamente docente— residieron en el extran­
jero: Salinas fue lector de español en París y Cambridge, y más 
tarde se exilió a los Estados Unidos. Idéntica trayectoria siguió 
Jorge Guillen, aunque los últimos años de su vida —a diferencia 
de Salinas— los pasó en España. Cernuda vivió en Francia, In­
glaterra, Estados Unidos y finalizó sus días en México. García 
Lorca, además de algún viaje esporádico por países europeos, 
pasó algún tiempo en Estados Unidos. Alberti, como exiliado, 
residió en Francia, países sudamericanos (en especial Argenti­
na) e Italia: regresó a España a tíñales de los años setenta. Per­
manecieron aquí Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso 
(quien a menudo ha viajado impartiendo cursos y dictando con­
ferencias por países de Europa y de las dos Américas).
8. Cernuda se manifiesta contrario y, en algunos casos, hostil, 
frente a la trayectoria y a las publicaciones de muchos de sus 
compañeros de Generación. (CERNUDA, 1957). 
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de soutien”, crítica de apoyo, crítica, en definitiva, de 
verdadera solidaridad y amistad (9).
Esta actividad crítica, fruto natural —como hemos 
indicado— de su vocación literaria y de su profesión 
de enseñantes, está también motivada por otra razón 
de índole económica que deja entrever Salinas en una 
conferencia pronunciada en Boston la primavera de 
1937 (SALINAS, 1983, III, 322-330). Al comparar la 
vida literaria española con la de otros países, señala 
que una de las diferencias más patentes es la dificul­
tad con que tropieza el escritor español para ganarse 
la vida. Con frecuencia —dice— han de recurrir a la 
enseñanza (indica los casos de Unamuno, Ortega y 
Gasset, Antonio Machado, Guillen...). Pero como esta 
profesión tampoco estaba suficientemente remunera­
da —“ser poeta y profesor es el camino más seguro de 
no ganar dinero en España", afirma Salinas— se ven 
en la necesidad de colaborar en la prensa mediante ar­
tículos de divulgación. Salinas aduce los ejemplos de 
Unamuno, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez...De todas maneras, 
no debemos perder de vista que los cauces expresi­
vos que usaban con más frecuencia y eficacia para 
ejercer la crítica fueron los periódicos y revistas. Algu­
nas revistas literarias, fundadas y dirigidas por compo­
nentes de la Generación obtuvieron considerable
9. La aplica G. de Torre a Pedro Salinas (DEBICKI, ed., 1976, 46) y 
lo cita Manchal (Ibídem, 266). Pensamos que puede hacerse ex­
tensiva a la labor crítica de la casi totalidad del grupo. Veánse, 
como ejemplo, muchos estudios de Dámaso Alonso (Ensayos 
sobre literatura contemporánea y Poetas españoles contempo­
ráneos, en ALONSO, IV, 1975); de Guillen (“Lenguaje de poema, 
una generación”, en 1972, 2.a, 183-197; “Introducción” a GAR­
CÍA LORCA, 1973, 18.a; Introducción a SALINAS, 1955 y 1975, 
2.a); de Aleixandre, 1977, 2.a, y del propio Salinas (1983, I y III). 
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prestigio y amplia proyección en España y Latinoamé­
rica (10). También debemos tener en cuenta que es 
precisamente a comienzos de nuestro siglo cuando 
alcanza plena madurez el ensayo moderno, cuyas raí­
ces más hondas podemos identificar en España ya en 
el siglo XVIII (11). Creemos que la imagen cabal del ar­
tista-intelectual español de aquella Generación no es 
posible obtenerla sin la debida consideración de todas 
estas tareas complementarias que ensanchan, ilumi­
nan y enaltecen su vocación fundamental de poetas.
En el presente trabajo —aunque en distinta propor­
ción— vamos a tener en cuenta las diferentes activida­
des de este grupo, pues estamos convencidos de que 
todas elías se apoyan mutuamente y revelan, al mismo 
tiempo, su concepción teórica de la literatura. Guillén 
afirma: “A la poesía de un gran poeta corresponde 
siempre una poética más o menos organizada y for­
mulada, un punto de vista general sobre la obra ya he­
cha o por hacer” (1962, 84). En sentido estricto, es 
cierto que estos autores —si exceptuamos a Dámaso 
Alonso (12)— no son teóricos de la literatura. No escri­
bieron tratados sistematizados en los que formularon
10. Véase LEO GEIST (1980). Un amplio repertorio de las revistas li­
terarias españolas puede encontrarse en el Catálogo de Revis­
tas “Medio siglo de publicaciones de poesía en España” (1 ,er 
Congreso de poesía en Segovia), 1952 (con introducción de R. 
SANTOS TORROELLA); “Medio siglo de Revistas Poéticas en 
España” (PANIAGUA, 1964); “Panorama de las revistas poéti­
cas en España desde comienzos de siglo hasta 1940” (HER­
NÁNDEZ GUERRERO, 1983); RUBIO (1976).
11. Sobre la importancia del ensayo, vid. MARICHAL (1984 y edi­
ciones anteriores); AULLÓN DE HARO (1987, a, b —especial­
mente en este último el apartado “Los poetas como críticos”, 
45-47-).
12. Incluso Dámaso Alonso que, como es sabido, recogió su teoría 
estilística en dos amplios volúmenes (1971, 3.a y 1952 con 
BOUSOÑO), ha repetido con frecuencia que tal teoría no es 
punto de partida, sino consecuencia de sus trabajos críticos. 
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científicamente sus nociones fundamentales sobre el 
hecho literario, pero esto no equivale a decir que su 
producción creativa y crítica carece de base teórica. Si 
toda actividad humana responde a modelos previos 
que pueden expresarse en términos abstractos, si 
—en otras palabras— todos los comportamientos cul­
turales siguen pautas convencionales susceptibles de 
ser sistematizadas, es fácil comprender que las crea­
ciones artísticas y, en concreto, las literarias, constitu­
yen manifestaciones diversas de concepciones teóri­
cas que es posible y necesario identificar y explicitar. 
Mucho más podemos decir sobre la práctica crítica. 
Todo análisis crítico supone principios, nociones y cri­
terios; en definitiva, una teoría. Cosa diferente será que 
el propio creador o crítico sea capaz de formularla y 
sistematizarla de manera coherente. Este es, justa­
mente, el objetivo de nuestro análisis: pretendemos, 
mediante un examen de sus declaraciones explícitas 
—tanto en su obra ensayística como en su creación 
poética, y a través de la ponderación de sus juicios va- 
lorativos— descubrir la teoría literaria de Pedro Salinas.
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LAS “FACETAS” DE PEDRO SALINAS
“...Salinas es quizá el literato español de más facetas y 
más aptitudes variadas del momento presente. Pero en él, 
en seguida, hay que volver a la unidad: Salinas es un poeta, 
y quizá no es más que eso: un gran poeta. Es un poeta que 
ha vivido mucho, en la vida de la realidad y en la realidad del 
mundo de los libros... Y ocurre que este poeta, que nunca, ni 
aun en el verso, ha trabajado con frías recetas técnicas, tie­
ne una generosa, una dilapidada habilidad, una capacidad 
de expresión diferenciada, que se vierte en poema, en co­
media, en novela, en cuento, en ensayo... Y todo, todo apa­
rentemente tan variado, es una profunda, una unitaria com­
prensión poética del mundo".
D. ALONSO: “Con Pedro Salinas” (13)
Hemos transcrito literalmente estas palabras de 
Dámaso Alonso, quizás los últimos elogios que recibió 
en vida Pedro Salinas —muestras elocuentes de esa 
“crítica de apoyo” a que antes hemos aludido—, por­
que ponen de manifiesto el carácter plural, polifacéti­
co, de la actividad literaria de Pedro Salinas. Además 
de sus nueve libros de poesía —sin contar una buena 
colección de poemas sueltos— (14), conocemos diez 
narraciones (15), trece obras dramáticas (16) y alrede-
13. Publicado inicialmente en Clavileño, 11,1951, Recogido poste­
riormente en ALONSO, D. (IV, 1975, 690) y DEBICKI, ed. (1976, 
55).
14. Vid. 2.a ed. de sus Poesías Completas (a cargo de Sólita Salinas 
de Manchal y con prólogo de Guillén), 1975.
15. Recogidas en Vísperas del gozo (1926), La bomba increíble 
(1950) y El desnudo impecable y otras narraciones (1951). To­
das ellas, recopiladas en Narrativa Completa (1976). 
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dor de ochenta trabajos críticos, entre los que hay que 
situar las conferencias publicadas, las colaboraciones 
en revistas literarias y los libros de ensayos (17). Nos 
interesan de manera especial estos últimos, no sólo 
por su amplitud y variedad temática, sino también y 
sobre todo porque es donde mejor se traslucen sus 
convicciones teóricas, sus presupuestos estéticos y 
sus modelos literarios. Debemos advertir, sin embar­
go, que no limitamos nuestro estudio a sus trabajos de 
carácter crítico, sino que examinamos también atenta­
mente el resto de su producción, en especial, poética. 
Alma de Zubízarreta —opinando como Dámaso Alon­
so— extrae la siguiente conclusión: “La clara concien­
cia de creador de Salinas no se limitaba a guiar su pro­
ducción poética, sino que poseía tal vigor que llegaba 
a expresarse ella misma en una interesante temática” 
(1969, 245). Nosotros pensamos —y ésa es la hipóte­
sis de trabajo que nos proponemos verificar— que 
tantas referencias a la creación poética, en sus ensa­
yos y en sus poemas, se debe, además, a un profundo 
y amplio interés intelectual —explicable por su condi­
ción de poeta, profesor y crítico— en cimentar su obra 
en principios suficientemente sólidos. Alma de Zubiza- 
rreta no aconseja tal empresa, alegando —entre otras 
razones— la ocasionalidad, la vaguedad, las reitera­
ciones, la escasa originalidad y la inmediata subordi­
nación de sus declaraciones teóricas a la obra concre­
ta, objeto de su crítica. Aunque reconocemos la razón 
de todas estas afirmaciones, no las juzgamos suficien­
temente válidas para detener nuestro propósito. Esta­
mos convencidos de que las múltiples alusiones de
16. En Teatro Completo (edición y prólogo de Manchal, 1957). No 
incluye la obra “Los santos”, publicada en Cuadernos America­
nos, XIII, 3,1954, 265-291. México.
17. Compilados casi en su totalidad en los tres volúmenes de Ensa­
yos Completos (preparados por Sólita Salinas de Marichal, con 
prólogo de Dámaso Alonso), 1983.
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Pedro Salinas, sus presupuestos implícitos, sus aspi­
raciones insinuadas, sus particulares rechazos e, in­
cluso, sus elocuentes silencios, constituyen un caudal 
disperso —quizá soterrado— de elementos valiosos 
que deben ser analizados, valorados y sistematizados 
(18). La función ancilaria de sus aserciones e incluso la 
similitud que guardan con otras teorías de su época 
nos estimulan también a llevar adelante este trabajo. 
Recordamos los versos que servían de prólogo a su 
primer libro poético, Presagios -1924-:
“Forjé un eslabón un día, 
otro día forjé otro 
y otro.
De pronto se me juntaron 
—era la cadena— todos.”
Hora es ya de rescatar esos otros “eslabones” 
—dispersos y ocultos— e iniciar la tarea de formar con 
ellos otra cadena paralela: la de su teoría literaria.
18. Podríamos citar, por ejemplo, el intento del hispanista alemán 
H. BAADER (1955) por establecer un paralelismo entre su obra 
crítica y su creación poética. Véanse también COSTA VIVA 
(1969); RODRÍGUEZ MONEGAL (DEBICKI, ed„ 1976, 229-248); 
MARICHAL (DEBICKI, ed„ 1976, 259-268; DE ZULETA (“Poéti­
ca”, en 1971, 57-67; 1974, 2.a, 277-282); DE ZUBIZARRETA 
(1969, 248-341); DEBICKI (1968, 56-83 y 84-110); FEAL DEIBE 
(1971, 2.a); ZARDOYA (1971 y en DEBICKI, ed., 1976, 63-84); 
FRÍAS ROMERO (1974, tesis de licenciatura inédita). Igualmen­
te, puede consultarse el apartado bibliográfico “Crítica sobre la 





La trayectoria crítica de Pedro Salinas suele dividir­
se en dos etapas sucesivas, separadas a partir de dos 
criterios complementarios, de índole geográfica y 
cuantitativa (19).
La etapa inicial, que podríamos denominar españo­
la, abarca desde el año 1924 al 1936 y está marcada, 
sobre todo, por la brevedad, e incluso por la ocasiona- 
lidad de sus trabajos críticos. Tras la publicación en la 
Revista de Occidente de un ensayo sobre el Padre Fei- 
joo (“Feijoo en varios tiempos”, 1924), colaboró espo­
rádicamente en algunas revistas literarias y preparó y 
prologó una edición de las poesías de Meléndez Val- 
dés (en 1925). Durante estos años se dedica preferen­
temente a la labor docente y a su obra poética. De 
1918 a 1928 fue Catedrático de Literatura Española en 
la Universidad Hispalense. Ya en Madrid, dirige entre 
1928 y 1931 los Cursos de Extranjeros en el Centro de 
Estudios Históricos y, como profesor encargado de 
curso, imparte unas clases sobre autores y temas es-
19. Para mayor información sobre la trayectoria bio-bibliográfica de 
Salinas puede consultarse la “Cronología Biográfica” que ofrece 
Sólita Salinas en SALINAS (1975, 2.a y 1981, reedición). Sobre 
su actividad ensayística, véase “Cronología Bibliográfica” (tam­
bién preparada por la hija del poeta) en SALINAS (1983,1). A pe­
sar del lógico desfase por el tiempo transcurrido desde su publi­
cación, sigue siendo muy completa la bibliografía de Salinas 
que recoge DE ZUBIZARRETA (1969). El archivo de Pedro Sali­
nas se encuentra en la Houghton Library de la Universidad de 
Harvard (Cambridge, Massachusetts). 
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pañoles contemporáneos en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad madrileña. Entre 1924 y 1932 
publicó sus tres primeros libros poéticos: Presagios 
-1924-, Seguro Azar-1928- y Fábula y Signo -1932-. 
Este mismo año es nombrado Director de la Sección 
de Literatura Comparada, en el Centro de Estudios 
Históricos, y de su órgano de expresión, la revista 
mensual Indice Literario, en cuyas páginas publicó, 
entre 1932 y 1936, unos diecisiete artículos dedicados 
a autores contemporáneos: desde los maestros -Una- 
muno, Juan Ramón, Antonio Machado, Valle-lnclán, 
Baraja... —a los compañeros de Generación literaria 
—Aleixandre, Alberti, Lorca, Guillén, Cernuda... —. En 
realidad eran breves notas sin otra pretensión que la 
de divulgar entre un público amplio una serie de obras 
recientemente publicadas. Pero, pese a su obligada 
brevedad, se observa en ellas el afán de Salinas por 
dar a conocer, no solamente esas obras objeto de sus 
comentarios, sino también la personalidad de su autor 
e incluso a veces, la corriente literaria e ideológica a la 
que pertenece. El resultado es una amplia visión de 
conjunto que trasciende la mera reseña.
Salinas, sin embargo, no se sentía muy satisfecho 
de esas colaboraciones: en el prólogo a Literatura Es­
pañola. Siglo XX —volumen en que las reunió años 
más tarde— se queja de las “limitaciones de juicio y de 
tono” que se impusieron a su redacción. Estas limita­
ciones provienen, entre otras causas, de ese carácter 
divulgador de Indice Literario, de la brevedad de cada 
artículo y del anonimato con que se publicaron (20). 
Por ello, Salinas ruega al lector que los considere sólo 
como meros apuntes, “como aspectos parciales del 
tratamiento que yo habría dado a los mismos temas,
20. Vid. “Nota preliminar" en SALINAS (1983, I, 91-92) y “Prólogo” 
de Dámaso Alonso (Ibídem, 16-17). 
de no haberme encontrado al voluntario y honroso ser­
vicio de aquellas circunstancias antedichas”. Con 
todo, creemos que constituyen un testimonio inapre­
ciable de su actividad literaria de aquellos años. Ya en 
1936 —su último año en España— prepara las edicio­
nes críticas de Maravilla del mundo (selección de poe­
mas de Fray Luis de Granada, prologada y anotada 
por él) y Poesías completas de San Juan de la Cruz 
(21). También se publican en esta época sus dos libros 
poéticos m'ás conocidos, ambos de tema amoroso: La 
voz a ti debida en 1933 y Razón de amor en 1936.
La segunda etapa en la actividad crítica de Pedro 
Salinas transcurre entre 1936 y 1951 (año de su falleci­
miento) y se desarrolla íntegramente en América. Sus 
condiciones de vida en este continente —para bien y 
para mal, harto diversas a las españolas— redunda­
ron, al menos en parte, en beneficio de su actividad 
crítica. Desligado ya de tareas administrativas que tan­
to lo ocuparon y preocuparon en Madrid, dedicó los 
quince años de su estancia en América (Massachu- 
setts,Baltimore, Vermont —en Estados Unidos—, Mé­
xico y Puerto Rico —sin contar con otras más breves 
en Cuba, Santo Domingo, Colombia, Ecuador y Perú—) 
a su actividad docente, que completó con frecuentes 
conferencias y ensayos, sin descuidar su obra poética: 
en 1942 publicó El Contemplado y en 1949, Todo más 
claro (22).
21. La segunda y tercera edición, respectivamente, se publican en 
Santiago de Chile, 1947.
22. Salinas no llegó a ver publicados todos los poemas que escribió 
en estas fechas (e incluso en años anteriores). La versión defini­
tiva de Largo lamento (poemas compuestos entre 1936 y 1939) 
se publicó por vez primera en SALINAS (1975, 2.a): la 1.a edi­
ción, 1971, ya ofrecía un importante anticipo, más amplio que 
Volverse sombra y otros poemas (All’lnsegna del pesce d oro, 
1957, Milán) Confianza, iniciado en los años cuarenta, no se pu­
blicó hasta 1955. Estas dos obras, junto con algunos poemas 
sueltos que escribió Salinas poco antes de su muerte, son, 
pues, publicaciones postumas.
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Pero, volviendo a su labor crítica, podríamos seña­
lar como característica general de esta etapa una con­
siderable ampliación de los temas estudiados, que re­
sumimos en cuatro apartados:
1) Consideración de aspectos generales de teoría 
e historia literaria. Aquí incluimos sus reflexiones sobre 
la creación literaria desarrolladas primero en un ciclo 
de conferencias (Boston, 1937) y recogidas posterior­
mente en un libro (SALINAS , 1940); sus opiniones so­
bre el valor de la tradición, expuestas en el ensayo Jor­
ge Manrique o tradición y originalidad-1947-; sus jui­
cios sobre la importancia del “tema vital” en la obra de 
un escritor, cuestión ampliamente tratada en su libro 
La poesía de Rubén Dar/'o-1946-y, finalmente, algu­
nas consideraciones sobre los períodos y las corrien­
tes literarias (en sus estudios sobre el Modernismo y la 
Generación del 98), así como otros rasgos de la litera­
tura española de su época.
2) Trabajos sobre temas americanos, nacidos del 
contacto con aquella nueva cultura —la de las dos 
Américas— y dados a conocer a menudo en congre­
sos o simposios conmemorativos. Son sus ensayos 
sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Jorge Carrera Andra- 
de, Gabriela Mistral o Edgar A. Poe.
3) “Vindicaciones”. Frente a las agresiones de 
ciertas manifestaciones del mal llamado “progreso”, 
frente a un pretendido signo de “modernidad”, Salinas, 
partidario de las innovaciones, defensor de la verdade­
ra y continua renovación, pero ante todo, humanista 
convencido e intelectual responsable, pide más dedi­
cación a la lectura y mayor atención a las minorías lite­
rarias. Su vuelta al mundo hispánico y en concreto su 
estancia en Puerto Rico le suscitan una defensa apa­
sionada de la lengua española. Todas estas reflexio­
nes se integrarían, años más tarde, en el volumen El 
defensor.
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4) Estudios sobre literatura española. Si durante 
el tiempo que permaneció Salinas en España se dedi­
có especialmente a estudiar y divulgar nuestra literatu­
ra contemporánea, en América, motivado en gran par­
te por sus tareas docentes, ensanchó su objeto de 
análisis y abarcó prácticamente toda la literatura espa­
ñola. Trató sobre el Poema de Mío Cid, la novela pica­
resca, la lírica tradicional, Don Quijote..., sin olvidar 
nunca a sus propios compañeros de Generación, con 
quienes mantuvo, con más intensidad si cabe en esos 
años de exilio, una relación fraternal.
Salinas no era muy dado a definirse ni a presentar­
se como poeta. Sin embargo, durante esta etapa, al 
menos en tres ocasiones accedió a referirse a sus pro­
pias creaciones: poco después de llegar a América, 
.durante una lectura poética en Wellesley College 
-1937-; en el prólogo de una traducción de sus poe­
mas al inglés, en 1938; y, finalmente, meses antes de 
morir-1951-, también en Wellesley College.
Sus últimos años fueron los de mayor producción 
editorial. En 1940 la Universidad de Baltimore publicó 
Realityand the poet in Spanísh Poetry, recopilación de 
las primeras conferencias que Salinas pronunció en 
esta Universidad el año 1937. En 1941 reunió en el vo­
lumen titulado Literatura Española. Siglo XX casi todos 
sus artículos de Indice Literario. Entre 1947 y 1948 
aparecieron tres libros fundamentales dentro de su 
obra crítica y ensayística: Jorge Manrique o tradición y 
originalidad -1947-; en 1948 El defensor, editado por 
la Universidad de Colombia, recoge cinco ensayos 
que apenas alcanzaron entonces alguna difusión debi­
do a las difíciles circunstancias políticas que atravesa­
ba el país; La poesía de Rubén Darío y una segunda 
edición aumentada de Literatura Española. Siglo XX. 
Tras su muerte, su hija Sólita, su hijo político Juan Ma­
nchal y varios amigos, en especial el poeta Jorge Gui- 
llén, se han ocupado de publicar en España la obra de 
Pedro Salinas. Entre 1953 y 1955 aparecieron, sucesi- 
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vamerite, Poemas escogidos (en Austral, prologados 
por Guillén), Confianza. Poemas inéditos (1942-1944) 
(Edición de Guillén y Manchal en Aguilar) y Poesías 
Completas, preparadas por Manchal, en Aguilar. En 
1957 esta misma editorial publica su Teatro Completo 
y, posteriormente, Ensayos de la literatura hispánica 
-en 1958-. En 1961 aparece La responsabilidad del es­
critor y otros ensayos (Seix Barral). A partir de 1967 se 
reeditan en España vahas de sus obras (algunas, 
como El defensor-Alianza, 1967- publicadas por pri­
mera vez en una editorial española). La década de los 
setenta es especialmente pródiga en obras de Salinas: 
en 1970, primera publicación en España de Literatura 
española. Siglo XX (Alianza). En 1971 Sólita Salinas da 
a la imprenta Poesías Completas (prólogo de Guillén, 
en Barral), de las que en 1975 ha aparecido una segun­
da edición considerablemente aumentada (reedición 
en 1981, Seix Barral). En 1974 y 1975, respectivamen­
te, salen Jorge Manrique... y La poesía de Rubén Da­
río, ambas en Seix Barral. En 1976 Sólita Salinas tra­
duce al español Reality and the Poet... que, junto con 
otras conferencias de tema similar, se publica en Ariel 
con el título La realidad y el poeta. Ese mismo año 
-también preparada por la hija de Salinas- Barral edita 
la Narrativa completa (23). En 1983, Taurus publica 
tres volúmenes que contienen la casi totalidad de la 
obra ensayística de Salinas (recopilación y presenta­
ción de Sólita Salinas, prólogo de Dámaso Alonso), ti­
tulados Ensayos Completos. Creemos que este penúl-
23. En 1984, Sólita Salinas publicó Cartas de amor a Margarita, 
1912-1915, de Pedro Salinas (SALINAS, 1984): recopilación de 
ciento cuatro cartas dé las seiscientas que el poeta dirigió a 
quien todavía era su novia, Margarita Bonmatí, que residía en 
Argel. En esta edición pueden encontrarse, además de datos 
biográficos poco conocidos e interesantes referencias a la vida 
literaria española y francesa de aquellos años, algunas alusio­
nes a sus gustos literarios y artísticos, e incluso ciertas conside­
raciones sobré la creación poética. 
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timo empeño editorial contribuye considerablemente a 
completar un gran laguna de la producción saliniana: 
la ensayística y, en particular, la crítica. Esperarnos 
que la divulgación de esta otra actividad, no por poco 
conocida menos apasionante y valiosa, nos ayude a 




HACIA UNA CRÍTICA INTEGRADORA
La actividad crítica de Pedro Salinas responde, en 
líneas generales, a las pautas de actuación que, como 
hemos señalado, siguieron los poetas-críticos de la 
Generación del 27. En concreto, tendríamos que situar 
e interpretar su labor crítica teniendo en cuenta la con­
junción de diversos factores que, a nuestro juicio, fue­
ron determinantes: de un lado, su formación intelec­
tual y universitaria en Madrid y en París, y su participa­
ción en las tareas del Centro de Estudios Históricos; 
de otro, su actividad docente como profesor de Litera­
tura Española, en España, Francia, Inglaterra y en va­
rios puntos de América, especialmente en Estados 
Unidos. Evidentemente no podemos olvidar otro factor 
importante: el de su vocación creadora que, lejos de 
agotarse en la poesía, fecundó otras facetas, en parti­
cular, la crítica.
En el apartado que más adelante dedicamos a la 
concepción saliniana de esta actividad, explicitamos la 
misión que, según él, ha de .cumplir todo crítico: servir 
de intermediario entre el autor de una obra y su desti­
natario; convertirse en su guía y, en definitiva, enseñar­
le a léer o, mejor, formarlo como lector, pero sin caer 
nunca en la tentación de suplirlo. Para ello, advierte 
Salinas, el crítico deberá coordinar una especial sensi­
bilidad iluminadora con las técnicas de interpretación 
más adecuadas.
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Pues bien: todos estos caracteres que, según Sali­
nas, ha de poseer un buen crítico, encuentran en él 
—predicar con el ejemplo— su máximo exponente. Dos 
son las motivaciones que alientan su crítica: la primera 
es su “querencia” por la literatura (24), determinada 
por su condición de “lector entusiasta”, usando la áu- 
todefinición de Dámaso Alonso (25); la segunda deri­
vada de la anterior, su afán divulgador: su afán de que 
el mayor número posible de lectores pudiera, no sólo 
conocer, sino sobre todo disfrutar de ese inmenso te­
soro que encierra la Literatura Española. En definitiva, 
con su crítica se proponía contagiar a los demás, cbm- 
partir con otros lectores su propio entusiasmo. Éste 
sentimiento, que se acrecentaba a medida que iba 
descubriendo nuevos aspectos, no ya de la literatura 
española, sino de la hispánica, lo fue transmitiendo 
progresivamente a un número mayor de lectores; pri­
mero a sus alumnos españoles; más tarde, a los ameri­
canos. El desgarrón afectivo que supuso para Salinas 
su exilio quedó paliado, al menos parcialmente, por la 
oportunidad que le ofreció de ampliar su horizonte lite­
rario y su proyección crítica.
Debemos insistir en que su extensa labor crítica 
tiene sus raíces y sus cimientos en su sólida formación 
docente e investigadora. El rigor, la disciplina y la 
constancia fueron sus aliados fieles durante su larga 
preparación intelectual y guiaron, posteriormente, 
toda su actividad- profesional, que estuvo siempre al 
tanto de las últimas corrientes artísticas y críticas. Se­
guía, como ya indicamos, las pautas de Menéndez Pi- 
dal, Américo Castro y Ortega y Gasset; pero, mientras 
otros discípulos se afanan en el Centro de Estudios
24. Para E. Rodríguez Monegal, “querencia” es término clave en la 
obra de Salinas (DEBICKI, ed., 1976, 230).
25. “Fui, primero, pues, lector entusiasta; y luego me aupé —con ju­
venil osadía— a crítico” (ALONSO, D., 1971,3.a, 9).
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Históricos por reconstruir el pasado, Salinas se intere­
sa también por conocer y dar a conocer la literatura 
española contemporánea. En este contexto, como di­
rector de Indice Literario y de los Archivos de Literatu­
ra Contemporánea, hay que situar sus declaraciones a 
Guillermo de Torre sobre el sentido de su misión: “Ha­
cer desde ahora para el siglo XXV lo que don Ramón y 
los suyos están archivando para los siglos pretéritos: 
archivar la historia literaria al día, recoger esos menu­
dos datos que luego suelen perderse...” (DEBICKI, ed., 
1976, 48). Comienza así a forjar esa “critique de sou- 
tien” que mantendría toda su vida, haciéndola extensi­
va a toda la literatura hispánica.
Su tarea del presente se orientaba, pues, hacia el 
futuro. Eso no anula, sino más bien explica, su interés 
por la tradición, ya que para él —como para su maes­
tro Menéndez Pidal — es un marco inevitable en el que 
se inscriben, enriqueciéndola, las obras que sucesiva­
mente van apareciendo: véase en este sentido su es­
tudio sobre Jorge Manrique. Advirtamos desde ahora 
que su concepto de obra clásica implica una proyec­
ción del pasado hacia el presente. Influido quizá por 
Ortega, lejos de entender la noción de clásico como 
algo anquilosado, lo considera como una realidad viva 
con capacidad para sobrevivir, para traspasar las ba­
rreras del tiempo y llegar, vivo, hasta nuestro hoy, has­
ta sucesivos mañanas.
En la crítica de Salinas se une un fuerte impulso v¡- 
talizador, similar en cierto modo al de Unamuno, con 
una especial sensibilidad, parecida a la de Azorín, para 
captar los rasgos más característicos y profundos de 
un autor, de una obra. A todo ello hay que añadir otro 
rasgo que, a juicio del propio Salinas, es imprescindi­
ble: su dominio de métodos y técnicas mediante las 
cuales aprovechó al máximo sus cualidades innatas. 
No olvidemos que Salinas, como complemento de esa 
formación intelectual previa que hemos señalado, es-
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tudió algunos métodos modernos —en su época— de 
crítica, y defendió sin reservas su aplicación al análisis 
de obras literarias. Manchal indica que, por su contac­
to con universitarios e hispanistas franceses durante el 
tiempo que permaneció en París, se sintió más atraído 
por la crítica literaria francesa que por la alemana, “en 
contraste con la progresiva germanización estilística 
de muchos intelectuales españoles... aunque respetó 
y utilizó las grandes obras de su filología y de su histo­
riografía literaria” (DEBICKI, ed., 1976, 263). En efecto, 
pueden observarse en la crítica de Salinas ciertos rasgos 
de la corriente idealista —véanse sus consideraciones 
sobre la lengua poética, el lector o el crítico...— afines 
a los de Dámaso Alonso, aunque no tan intensificados 
como en éste. Su estancia en Gran Bretaña y en Nor­
teamérica lo puso en contacto con la crítica de esos 
países: mostró su admiración —y en algunos casos si­
guió sus estudios— porT.S. Eliot. Especial interés tu­
vieron para él las .teorías psicoanalíticas, sobre todo 
los trabajos de Ch. Baudoin y G. Bachelard. La preo­
cupación por todas estas corrientes de teoría y prácti­
ca nos explica que el objetivo de su crítica consistiera 
en desvelar lo que Manchal ha denominado “los valo­
res humanos de la literatura hispánica” (DEBICKI, ed., 
1976, 267). Esta afirmación, sin embargo, debemos in­
terpretarla adecuadamente. Salinas —como después 
veremos— no concibe la obra literaria como mero re­
flejo biográfico: su búsqueda del “tema vital” en un au­
tor parte de supuestos teóricos totalmente diferentes.
Su labor como crítico consistió en aproximar espi- 
ritualmente a dos hombres —autor y lector— mediante 
la aclaración y divulgación de las obras producidas por 
el primero que, inevitablemente, están destinadas al 
provecho y al placer del segundo. Esta actitud de Sali­
nas explicó muchos de sus trabajos críticos y también 
algunos proyectos que no llegaron a realizarse. En 
1926 publicó una versión “en romance vulgar y lengua­
do-
je moderno” del Poema de Mío Cid que, significativa­
mente, dedica a Menéndez Pidal. Si el maestro había 
gastado muchos años de su vida en reconstruir, paso 
a paso, no sólo este monumento de nuestra literatura, 
sino también su trasfondo histórico y su manifestación 
lingüística, Salinas prefiere, aunque sea con merma de 
la originalidad y autenticidad del Poema, “ofrecer aho­
ra esta versión popular en español moderno y en me­
tro romance, con el propósito de acercar esta hermosa 
obra poética... a un crecido número de lectores” (SA­
LINAS, 1926). El mismo impulso divulgador lo lleva a 
idear, años más tarde, una triple edición de los clási­
cos españoles: la primera —edición crítica— ¡ría dirigi­
da a los especialistas; la segunda sería para los estu­
diantes y la tercera, para el lector medio. El proyecto 
fue apoyado por Menéndez Pidal y Américo Castro, y 
llegó a convertirse en ley el año 1936, pero la guerra ci­
vil española truncó la empresa. Ya en América, hacía 
1939, intentó preparar una edición del Quijote asequi­
ble a todo tipo de lectores, y para ello pidió, y contó, 
con la colaboración de varios intelectuales españoles 
exiliados como él, pero tampoco en esta ocasión pudo 
culminarse la obra (26).
Ya hemos dicho que Salinas, a lo largo de su activi­
dad crítica, como colaborador en revistas, conferen­
ciante y profesor, recorrió la práctica totalidad de la 
historia de la literatura española. Pero esta amplitud no 
significa que su atención e interés fueran idénticos 
para toda ella. Partidario de una crítica personal y valo- 
rativa y asumiendo de antemano el riesgo de errar en 
sus juicios, Salinas mostró sin reservas sus preferen­
cias literarias y renunció sin complejos a la “objetivi­
dad” y a la “asepsia” propugnadas, sobre todo, por las 
escuelas positivistas decimonónicas. Advirtamos, sin
26. Todos estos datos los explica MARICHAL en su artículo citado. 
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embargo, que en sus tareas docentes, olvidando sus 
propios gustos, se impuso y cumplió con la obligación 
de transmitir a sus alumnos un panorama lo más com­
pleto posible de la literatura española. La razón la ex­
plica Marichal cuando declara que “para Salinas el pri­
mer deber del historiador de las letras hispánicas ha 
de ser la fidelidad a su totalidad, a su historia entera” 
(DEBICKI, ed„ 1976, 265).
De lo que hemos dicho hasta aquí se puede dedu­
cir que Salinas no se adscribió de manera exclusiva a 
ninguna de las corrientes críticas contemporáneas. Se 
afirma con frecuencia que su crítica posee un marcado 
sello personal. Nosotros creemos que reside precisa­
mente en su carácter integrador, en su capacidad para 
armonizar objetivos y para compatibilizar métodos de 
trabajo: su aspiración consistía en abarcar el significa­
do global. Mientras que otros críticos abordaban as­
pectos “parciales” —de forma o contenido, con todas 
sus posibles divisiones— Salinas se proponía alcanzar 
la totalidad. Sus análisis pormenorizados siempre es­
tarán dirigidos a la comprensión de la obra como un 
todo, como un conjunto en el que confluyen corrientes 
históricas, ideológicas, estéticas y literarias. Salinas se 
sitúa, por lo tanto, en una perspectiva que hoy, con 
cierto anacronismo, interpretaríamos muy próxima a la 
semiótica. En este sentido, afirma Rodríguez Monegal: 
“Lo que distingue a la crítica de Salinas es el movi­
miento unitario con que aborda su objeto, y la certeza 
y empecinada penetración con que lo cala. Porque 
esta es —fundamentalmente— una crítica de esen­
cias, que no se propone registrar (o descubrir) las fa­
ses y las apariencias de una obra poética. Pretende 
captar, en cambio, la realidad poética última, la con­
cepción del mundo, el tema vital, la originalidad pro­
funda” (DEBICKI, ed., 1976, 239).
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II. “ESA FORMA SUPERIOR 
DE INTERPRETACIÓN...”

EL CARÁCTER SACRAL DE LA POESÍA
Una lectura atenta de las ideas y reflexiones de Pe­
dro Salinas sobre la poesía nos descubre el valor sa- 
cral que concede a esta manifestación artística, y el 
significado religioso que otorga al papel del poeta. No 
limitamos nuestra atención a términos que, como 
“Dios”, “vocación”, “elección”, “llamada”, “misión”, 
“misterio”, “revelación”, “adivinación”, etc. pertenecen 
al campo léxico-semántico de la religión, sino que 
consideramos el sentido con que emplea otras pala­
bras de contenidos más genéricos como “respuesta”, 
“fidelidad”, “compromiso”, “entrega”, “generosidad”, 
“poder”, “servicio”, etc., y, sobre todo, tenemos en 
cuenta la concepción global que elabora a lo largo de 
todo su discurso teórico, implícito en su producción 
creativa y crítica.
Ser poeta consiste, para Salinas, en estar dotado 
de una especial aptitud y responder con una determi­
nada actitud. El poeta, en primer lugar, es un ser ador­
nado de una singular sensibilidad, es un “elegido”, al 
que se le han entregado dones particulares y poderes 
indiscutibles que debe poner al servicio del prójimo. Es 
un “vidente” que adquiere el compromiso irrenuncia- 
ble de iluminar a los demás. Es un llamado que debe 
responder siendo fiel a la verdad intraducibie de su pa­
labra original y a los interrogantes inefables de los 
hombres a los que debe servir.
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Su función es una “misión”, una “mediación” gene­
rosa y gratuita, una entrega amorosa y, por eso, su 
respuesta debe ser libre y absoluta.
La tarea del poeta consiste, propiamente, en pro­
nunciar la palabra que crea, libera, salva y congrega. 
Una palabra, profunda y esencialmente humana, de­
terminada por el hombre que la articula y por el ámbito 
en el que resuena. De un lado, el poeta, quien, en el 
acto creador, moviliza todas sus potencias anímicas, 
todo su psiquismo. De otro, el ambiente de creación, 
múltiple y diverso, que rodea inevitablemente a todo 
artista, que enmarca y sitúa a su obra en medio de las 
grandes líneas, coordenadas temporales, espaciales y 
sociales. Consideremos cada uno de estos aspectos.
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MISIÓN Y OFICIO DE POETA
Poeta es aquel que ha recibido el don de la “vi­
sión”, el que posee la “gracia”, la peculiar aptitud para 
—penetrando a través de las apariencias visibles a la 
generalidad de los mortales— descubrir mensajes 
trascendentes de belleza. Poeta es aquel que está do­
tado de singular capacidad para captar de cualquier 
fase de la realidad los elementos que pueden ser 
transformados, “recreados”, en poesía.
Esta sensibilidad es, según Salinas, el germen in­
dispensable que deberá ser cultivado para que pro­
duzca frutos generosos y sazonados. El poeta necesi­
tará, pues, de aprendizaje y dominio técnico para 
acertar con la forma justa y con la estructura orgánica 
adecuada al tipo de creación que se proponga realizar. 
Debemos tener en cuenta, de todas maneras, que Sa­
linas advierte que la técnica estará siempre al servicio 
de la sensibilidad poética que —rectora permanente- 
la orientará y alentará para alcanzar los mayores nive­
les posibles de expresividad. La sensibilidad podría 
asimilarse a un diamante en bruto que sólo tras un tra­
bajo esforzado de pulido, logra mostrarse en todo su 
esplendor. “De tantas artificiosas antinomias puestas 
en circulación por los románticos —dice Salinas— una 
de las mayores es oponer genio a esfuerzo. No es que 
el genio consista en una larga paciencia... Pero el ge­
nio se modela en formas vivas e inteligibles gracias a 
su labor, a la fidelidad en el trabajo, a la brega con los 
días, las palabras...” (SALINAS, 1983, III, 385). Sensibi­
lidad como don gratuito, como esfuerzo continuado: 
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he aquí el esbozo simple del modelo saliniano del 
poeta.
El escritor es, pues, un elegido, un “signado” entre 
el común de los mortales, que se sabe poseedor de 
una “gracia” singular que le compromete a cumplir una 
“misión” trascendente. Su papel se define, de un lado, 
por los poderes que ostenta y, de otro, por los servi­
cios que presta.
El poder especial de escritor sobre el mundo radi­
ca, precisamente, en su sorprendente capacidad para 
crear nuevos mundos. Escribir literatura consiste en 
infundir vida, en inventar personajes y en generar fic­
ciones dotadas de existencias más o menos autóno­
mas. Este es su poder, su responsabilidad y, también, 
su satisfacción, porque en definitiva, advierte Salinas, 
el destino y el destinatario de sus obras serán los hom­
bres más o menos próximos, a los que podrá encan­
tar, divertir, preocupar y estremecer; con los que esta­
rá en comunión entregándoles lo más sagrado de sus 
propias vidas. El poeta posee, por lo tanto, poderes 
primariamente espirituales —puesto que toda la obra 
literaria es creación espiritual— que nacen del espíritu, 
se objetivan en universos espirituales y tienen como 
destino el fondo de otros espíritus.
Pero el poeta debe prestar su servicio a los demás 
hombres siendo fiel a sí mismo y a las exigencias de su 
propia obra. Cumplirá su misión específica actuando 
con libertad y autonomía, desarrollando su idea origi­
nal y su peculiar proyecto. Para ello deberá salvar dos 
peligros acechantes: el de someter la creación a los 
objetivos propios de ideologías o grupos políticos, y el 
de dejarse orientar por intereses y beneficios de índole 
económica. La suerte del escritor —y del artista, en 
general— dependerá, por lo tanto, del grado de liber­
tad que le otorgue la sociedad en la que se inserta, y 
de la fuerza de voluntad con que se imponga servir a 
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su destino. Su mayor deber en este mundo —que es 
también su mayor placer— lo alcanzará esforzándose 
en “ser lo que es”, en responder con fidelidad a la lla­
mada y en cumplir con autenticidad su misión (27).
27. Recordemos la importancia prioritaria que Salinas concede a lá 
poesía “auténtica”: “Estimo en la poesía, sobre todo, la autenti­
cidad. Luego, la belleza. Después, el ingenio” (“Poética” en DIE­
GO, ed., 1970. 5.a, 303).
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LA RESPUESTA A UNA VOCACIÓN: 
“RAZÓN DE AMOR”
El poeta sabe y siente que esa singular capacidad 
para ver, decir y crear constituye la marca imborrable 
de una agraciada y comprometedora elección. Ad­
quiere conciencia de que su condición privilegiada le 
exige una entrega sin condiciones:
“Cuando el poeta conoce y siente dentro de sí el 
poder espiritual y le oye el llamamiento, se le impone la 
respuesta: dedicar días y noches, alegrías y angustias, 
a su ejercicio, consagrarle la vida, sin reservarse nada” 
(28).
El escritor que escuche atentamente la llamada y 
acepte conscientemente su vocación se verá compro­
metido a responder con fidelidad y entrega, y a formu­
lar un sí categórico con toda su vida. La tarea poética 
es para Salinas un compromiso sagrado que exige la 
aceptación previa de una pobreza probable, de una 
soledad posible e, incluso, de la incompresión o indife­
rencia duraderas. Continuamente se verá asediado
28. “Los poderes del escritor o las ilusiones perdidas” (SALINAS, 
1983, III, 373-404). Afirma en este ensayo: “El escritor mismo es 
el primero que siente en la soledad de su conciencia... el poder 
de que está dotado y que le llama a su obra: bien lo designa la 
palabra vocación. Desde entonces se le aparecen el propósito 
y meta de su vida... en lo retirado de su alma... con la atracción 
misteriosa de lo que siempre estará dándose y negándose, en­
tre un posible y un imposible” (p. 385). 
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por las tentaciones de “fortunas de banqueros” o “éxi­
tos de bailarinas” y, sólo si resiste a sus incitaciones, 
será capaz de salvar su obra cuyo valor consistirá en el 
poder de crear nuevos mundos, transformar los espíri­
tus y convertir los corazones.
La llamada y la respuesta, la vocación, son, ade­
más de objeto de muchas composiciones poéticas de 
Salinas, claves indispensables para interpretar su con­
cepción artística y literaria. Algunos ejemplos pueden 
¡lustrar elocuentemente esta afirmación. El poema 4 de 
La voz a ti debida trata precisamente de esa llamada 
que, aun de procedencia y dirección desconocidas, el 
poeta espera con ansia, dispuesto a renunciar a todo 
y a acudir inmediatamente:
...“¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría: 
los precios, los catálogos, 
el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches...
Y aún espero tu voz, 
telescopios abajo, 
desde la estrella, 
por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigó, siempre. 
Porque si tú me llamas 
—¡si me llamaras, sí, si me llamaras!- 
sería un milagro, 
incógnito, sin verlo..."
— 52 —
“Vocación” es tema y título de dos poemas de Sali­
nas, distanciados en cuanto a cronología y contenido. 
Ambos han sido comentados también por la crítica, 
como ahora veremos. El primero, “Vocación” (Seguro 
azat) —probablemente mal interpretado por Jorge 
Guillén (29)— ha sido considerado por otros críticos 
como una declaración de principios o, mejor, como 
una composición clave para interpretar el proceso de 
su creación poética (30). En él se oponen dos realida­
des: un mundo perfecto y acabado, contemplado — 
con los ojos abiertos— por un poeta cuya misión aquí 
es inútil:
...“Todo en el fiel. Pero yo... 
Tú, de sobra. A mirar, 
y nada más que a mirar 
la belleza rematada 
que ya no te necesita... ”
29. Guillén comenta del siguiente modo este poema: “‘Vocación’ 
presenta un contraste: ‘abrir los ojos’ en la luz del día, ya perfec­
to, y ‘cerrar los ojos’ dentro de lo que entonces constituye ‘un 
mundo sin acabar'. Y el poeta se decide: ‘En aquella tarde cla­
ra.../...escogí: el otro./ Cerré los ojos.’ Salinas no vivió ni escri­
bió así. Ni la persona ni el poeta jamás escogieron la tarde oscu­
ra en vez de la tarde clara. Salinas no ha mostrado nunca afición 
a la realidad caótica. El escritor cierra los ojos tal vez un mo­
mento, pero tendrá que abrirlos enseguida, imantado por la cla­
ridad. Este poema,‘Vocación’, no debe ser alzado a categoría 
de norma” (en SALINAS, 1975, 2.a, 6). En términos similares se 
había expresado en su “Prólogo" a DE ZUBIZARRETA (1969, 
10). Con estas palabras, parece que Guillén se está refiriendo a 
su propia actitud como poeta, sin percibir, quizá, la distinción — 
y posterior elección— saliniana entre un mundo acabado, per­
fecto y, como consecuencia, intocable, y un mundo caótico que 
necesita al poeta. GONZÁLEZ MUELA (1958, 29; 1969, 29) en­
cuentra resonancias de Guillén en la primera parte de esté poe­
ma de Salinas.
30. Véanse, entre otros, DORESTE (1952, 3) y DE ZUBIZARRETA 
(1969, 254 y ss.)
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Frente a él, se sitúa un mundo caótico, entrevisto 
con los ojos cerrados:
...“Un mundo sin acabar, 
necesitado, llamándome 
a mí, o a ti, o a cualquiera 
que ponga lo que le falta, 
que le dé perfección...”
cuya llamada encuentra eco en el poeta:
... “escogí:
el otro.
Cerré los ojos. ”
Tras analizar este poema, Alma de Zubizarreta 
concluye que “para el poeta la vocación consiste en el 
perfeccionamiento de la realidad, que depende para 
ser completa... de la acción creadora del artista” 
(1969, 261). Pensamos que, en todo caso, ese perfec­
cionamiento de la realidad será una acción y un efecto 
derivado de la “vocación” —llamada— siempre que 
obtenga una respuesta afirmativa y una entrega fiel, 
con las características señaladas anteriormente. La 
vocación supone condiciones previas: elección gratui­
ta y opción deliberada. Una vez que se han cumplido 
tales requisitos, la misión del poeta —como veremos 
más adelante— consistirá en acudir presto a salvar la 
realidad, a trascenderla, perfeccionándola.
El otro poema, de título análogo —“La vocación” — 
pertenece a Todo más claro y su concepción estética 
e interpretación literaria resultan sensiblemente distin­
tas a las esbozadas anteriormente. Entonces el poeta 
se veía situado entre dos mundos opuestos entre lo 
que tuvo que elegir; ahora, poseedor ya de un dilatado 
patrimonio poético (entre Seguro azar -1929- y Todo 
más claro -1949- además de veinte años, median 
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cuatro libros de poesía), Salinas dirige su mirada hacia 
atrás y recuerda cómo se produjo esa llamada (“Silen­
cio ha sido tu primer manera / de entrar en mí;...”, 
“Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa / que puede confun­
dirse con mirada./ Voz nunca servidora / de lengua al­
guna, ni de sus palabras,...”) y de qué forma ha res­
pondido a ella con su obra:
“Alma arriba, alma abajo, vas y vienes, 
cantando y recantando, 
a tu gusto, despacio o rapidísima, 
rectora, así del paso con que pasan 
mis caudales de gozo, o los de pena.
Por gracia tuya ya no soy silencio. ”
“Esta vocación es curiosa —dice González Muela 
(1969, 30)—: no está dirigida haeia adelante, sino ha­
cia atrás”. Efectivamente, pensamos que ambos poe­
mas se suceden y completan mutuamente y, unidos, 
hacen referencia a un proceso vital y artístico contem­
plado desde distintas perspectivas. Se inicia con la lla­
mada y se completa con la respuesta. La vocación, en 
definitiva, así concebida, es un diálogo interpersonal, 
es un camino y su andadura, es un horizonte abierto y 
un trayecto recorrido, es una promesa y una herencia.
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EL POEMA, HECHURA DEL HOMBRE
La poesía, como todo arte, es una manifestación 
eséncialmente humana. Constituye, en otras palabras, 
la definición y la medida del hombre. Frente a la noción 
—tan extendida entonces y aplicada a su propia poe­
sía— de “arte deshumanizado” (31), Salinas confirma 
el sentido humano de la creación poética y defiende 
que el poema revela la esencia más profunda y com­
pleta del hombre:
“No hay hechura del hombre que no provenga de 
su vida. Por eso no existe arte que no sea humano, y 
aunque esta o aquella obra puedan aparecérsenos tan 
extrañas que las califiquemos de inhumanas, en el fon­
do responden a un modo de ser raro, extraño, de lo 
humano” (SALINAS, 1983, II, 11).
Toda poesía es humana porque todo poeta es 
hombre. Pero no cabe invertir los términos. Hombre y
31. ORTEGA Y GASSET, 1925. A raíz de la publicación de este en­
sayo — La deshumanización del arte—, el adjetivo “deshumani­
zado / á” se utilizó —con frecuencia equivocadamente— para 
calificar determinadas etapas y creaciones poéticas de algunos 
miembros de la Generación del 27. Guillén —uno de los más 
“favorecidos” con tal apelativo— reacciona de la siguiente ma­
nera: “Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podrá no 
serlo? Poesía inhumana o sobrehumana quizá ha existido. Pero 
un poema “deshumano” constituye una imposibilidad física y 
metafísica, y la fórmula “deshumanización del arte”, acuñada 
por nuestro gran pensador Ortega y Gasset, sonó equívoca...” 
(GUILLÉN, 1972, 2.a, 191).
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poeta constituyen dos conceptos diferentes que, aun­
que unidos o entremezclados, no se deben confundir. 
Los datos de sus definiciones respectivas y las mani­
festaciones de sus actividades propias podrán ser 
convergentes, divergentes o paralelos; en ocasiones 
entre sus diferentes actividades reinará una feliz armo­
nía, pero en otras se cruzarán e incluso chocarán de 
manera violenta. La poesía puede surgir como alterna­
tiva compensatoria a un tipo de vida que frusta las as­
piraciones profundas del hombre.
La poesía es, ciertamente, un instrumento privile­
giado de expresión personal. Mediante la creación 
poética el autor descubre las capas más hondas de su 
personalidad, pero esta afirmación no equivale a decir 
que el poema sea un resultado proporcionado o la 
simple consecuencia de su vida, una mera transcrip­
ción biográfica: no es —en palabras de Salinas— “his­
toria”, “memoria” o “diario”, sino el descubrimiento de 
las claves personales —a veces secretas y enigmáti­
cas— que dan sentido a las actitudes y comporta­
mientos vitales. La poesía no se sitúa “a la altura de las 
circunstancias”, sino que las supera y las trasciende, 
las ilumina y las explica: “La verdadera poesía —decla­
ra Salinas— se coloca por encima de las circunstan­
cias, y aunque pueda tener su origen en ellas, es supe­
rior a ellas y las transporta a un plano en el que las 
contingencias se pierden y sólo queda la pura esen­
cia” (SALINAS, 1983, I, 245).
La sinceridad, la autenticidad del poeta —la cuali­
dad más valorada por Salinas, si nos atenemos a lo 
que él mismo proclama en su “Poética” (DIEGO, ed., 
1970, 5.a, 303)— no consiste simplemente en el gesto 
ingenuo de desnudarse para mostrar la tosquedad de 
las apariencias, sino que exige la operación arriesgada 
y generosa de la interpretación personal: no es una 
presentación, sino una representación. No basta al 
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poeta llamar “al pan, pan y al vino, vino”, “decir lo que 
sinceramente se desea, literalmente, simplemente, de 
modo directo”. El poema no refleja la realidad patente 
sino los secretos ocultos descifrados por el autor que 
no dice lo que ve sino que canta lo que crea con su 
imaginación: “La distinción del poema consiste en que 
la sinceridad sólo logra expresarse como tal, gracias a 
un exquisito organismo de estilización. Sinceridad del 
hombre, que quiere decir, y sinceridad del poeta, que 
le obliga a más que a decir, a cantar, se hacen una rea­
lidad sola en el poema” (SALINAS, 1983, II, 193).
Pero, ¿cómo funciona el poeta?, ¿cómo desarrolla 
su actividad creadora?, ¿en qué consiste esa opera­
ción generadora del poema?
Ya es sobradamente conocido que, a través de la 
larga tradición cultural, se han dado diferentes res­
puestas a estas preguntas y que, en las distintas situa­
ciones históricas, se han valorado de manera diversa 
cada una de las facultades que intervienen y de los 
mecanismos que se ponen en movimiento en el proce­
so de creación literaria: los sentidos, la imaginación, la 
inteligencia, la afectividad... Para Salinas, la creación 
poética supone una operación complicada en la que 
entra en juego toda la psique del individuo, todas sus 
facultades: el poeta pone en marcha todas las capas 
de su personalidad y, por eso, la obra nos descubre, 
en diferentes niveles, la compleja y, a veces, contra­
dictoria vida interior del autor. El poeta se nos muestra, 
no de una manera parcial o fragmentaria —la poesía 
no sólo es la proyección de una determinada dimen­
sión humana—, sino de una forma global o unitaria 
(32). Es toda su persona —lo que es y lo que fue, lo 
que tiene y lo que desea, lo que espera y lo que teme, 
lo que sabe y lo que ignora— la que se expresa. La 
poesía no es una actividad entre otras, sino la mani­
festación más cabal del universo que el hombre se 
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construye a su imagen y semejanza, la objetivación 
más plena de su espíritu. Por eso nos dice Salinas que 
el poema que nace de una “operación total”, no es un 
simple “dicho” sino un verdadero “hecho”:
“El poeta existe sólo a través de un decir. Se juega 
la vida en las palabras, que fatalmente... dicen algo, y 
aun mucho, apenas se formulan... Lo cierto es que una 
poesía perfecta.dice y hace: hace lo que dice. Se con­
forma al refrán español: “dicho y hecho”. Lo dicho es 
su contexto psíquico. Lo hecho la forma nueva, el nue­
vo objeto” (SALINAS, 1983. I, 435).
32. Obsérvese la coincidencia del planteamiento de Salinas con el 
de Dámaso Alonso, que caracteriza del mismo modo la intuición 
artística (tanto la del autor como la del lector), frente a la intui­
ción científica. “Científicamente, intuimos con sólo una veta de 
nuestra psique (la intuición científica no es fantástica ni es afec­
tiva). Estéticamente, intuimos con toda nuestra psique” (ALON­
SO, D., 1971,3.a, 39). De ahí su reformulación del signo lingüís­
tico saussureano y el triple objeto —imaginativo, afectivo y con­
ceptual— que asigna a la Estilística.
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LA TRADICIÓN, “HABITACIÓN NATURAL 
DEL POETA”
Según Salinas, la actividad poética, respuesta ge­
nerosa a una llamada trascendente, impulso para abrir 
nuevas sendas y para roturar caminos inexplorados, 
no podrá ser emprendida con garantías de éxito a no 
ser que se apoye en la herencia acumulada a lo largo 
de la tradición literaria. La poesía es una vocación libe­
radora que anuncia, prepara y adelanta nuevos mun­
dos que sólo se podrán sostener si se alimentan de los 
frutos más lozanos de la auténtica e irrenunciable tra­
dición. Frente a las connotaciones negativas que sus­
cita en muchos el término “tradición”, como sinónimo 
de pasado ya clausurado, Salinas la considera como 
realidad permanentemente viva, fuerza activa que se 
constituye en entorno adecuado —en el ambiente que 
respira— de la obra literaria, en una especie de claus­
tro materno o de “habitación natural del poeta”. Sali­
nas caracteriza a la tradición literaria —y en general a 
toda la historia de la cultura— como una realidad vital 
de extraordinaria fuerza y complejidad biológica, en la 
que el poeta “nace poéticamente, en ella encuentra el 
aire donde alentar, y por sus ámbitos avanza para 
cumplirse su destino creador” (SALINAS, 1983,1,363). 
La tradición es, por lo tanto, un soporte inevitable en el 
que se han de sustentar todas las empresas literarias 
por muy renovadoras que pretendan ser. Más que de 
freno, servirá de plataforma desde la que se han de 
lanzar todos los vuelos.
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¿Cuál debe ser, pues, (a actitud dei escritor ante la 
tradición? Salinas, basándose en la teoría expuesta 
por Lowes en su obra Convention and revolt in poetry, 
plantea tres posibles soluciones: 1) aceptación pasiva, 
mera reproducción de los modelos; 2) conservación 
de determinadas pautas, pero revisadas y adaptadas, 
moldeadas a la propia personalidad del poeta; 3) re­
chazo total. Para Salinas, la actitud intermedia es la 
más razonable y productiva. La primera es estéril; la 
tercera sencillamente imposible. Toda reacción frente 
a un modelo, toda superación e incluso rechazo, impli­
ca de manera más o menos explícita, la aceptación de 
unas referencias básicas, la comunión con unos prin­
cipios fundamentales. Salinas sigue el ejemplo que 
Jorge Manrique ofrece en sus Coplas... y que ha que­
dado consagrado como modelo de síntesis entre tradi­
ción y originalidad. Veamos cómo explica el desarrollo 
de este proceso de simbiosis paradójica. Parte del su­
puesto de que el oficio de poeta requiere un aprendi­
zaje. Cada escritor configura su propia personalidad 
artística mediante la aprobación selectiva —mediante 
la asimilación— de procedimientos expresivos que de 
forma y grado diferentes han sido empleados por sus 
antecesores y coetáneos. El uso de los distintos recur­
sos que la tradición conserva y ofrece, no impide por 
sí solo que se prentenda y consiga la originalidad:
“La maestría y la originalidad poética se asemejan 
a la maestría natatoria en que sólo se puede aspirar a 
ellas sabiendo hundirse y bucear en un medio ajeno, 
en muchos mares, y salir luego más dueño de sí y de 
sus movimientos que antes” (SALINAS, 1983, II, 410).
Pero Salinas dice aún más. La influencia de las 
obras tradicionales —de maestros y modelos— es ne­
cesaria e inevitable. Cada nueva obra que se incorpora 
a la corriente histórica, al mismo tiempo que confirma 
los modelos anteriores, los modifica y actualiza. Las 
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creaciones literarias, rompiendo sus propios moldes, 
determinan nuevos gustos y valoraciones, y orientan 
las nuévas producciones. Esta influencia —según Sali­
nas-traspasa los tiempos y rompe las fronteras:
“El hecho es que desde los tiempos de la Grecia y 
la Roma Antigua la historia literaria está llena de auto­
res, de obras o de literaturas que influyen en otros au­
tores, obras o literaturas. Desde los tiempos más re­
motos de la historia no ha habido fronteras para la 
creación ” (SALINAS, 1983, III, 343).
El grado de intensidad, amplitud y persistencia de 
dicha influencia dependerá básicamente de los dos 
factores determinantes: de los caracteres intrínsecos 
de la propia obra y de la situación cultural en que se 
encuentren los lectores. De la manera en que —se di­
ría con terminología actual— la creación responda o 
supere al horizonte de expectativas de una sociedad 
determinada.
Como se puede apreciar fácilmente, Pedro Salinas 
no sólo adopta una actitud de profundo respeto ante el 
papel de la tradición sino que le atribuye una función 
directiva y estimulante del progreso y de la renovación 
artística y literaria. Para él, la tradición no es sólo un 
cauce abierto sino también una fuerza operativa que 
hace posible la respuesta adecuada a las exigencias 
estéticas de cada momento. Es precisamente éste el 
contexto teórico en el que hay que situar la concep­
ción de Salinas de las formas métricas y de los géne­
ros literarios que pasamos a exponer inmediatamente. 
Como veremos, se trata en ambos casos, no de cor­
sés rígidos ni de encasillamientos cerrados, sino de 
moldes flexibles que contribuyen a dotar de identidad 
y de consistencia á las obras literarias.
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"Cuerpos vivos, capaces de toda clase de almas"; 
Formas métricas y géneros literarios
La forma métrica no puede identificarse con el 
poema; no es el poema... pero le ayuda a serlo. Salinas 
nunca tuvo un concepto excesivamente formalista de 
la poesía: su misma obra poética es buena muestra de 
ellof Pero se muestra convencido de que el poema ne­
cesita moverse dentro de una forma. Frente a posturas 
estrechas, de signo positivista, como la de los precep­
tistas Gómez Hermosilla y José Joaquín de Mora, ene­
migos del romance, que “consideran las formas como 
cajas de momias”, Salinas las asimila a “cuerpos vi­
vos, capaces de toda clase de almas” (SALINAS, 
1983, III, 229). Las formas métricas, pues, se caracteri­
zan por su elasticidad y maleabilidad, en definitiva por 
su adaptabilidad vital y por su capacidad para acoger 
y dotar de perfil a todo tipo de contenido poético. Pero 
estas formas cumplen, además, otra importante fun­
ción auxiliar. Si un poema —en definición de Salinas— 
“es algo que quiere no pasar. Una resistencia a pasar, 
que toma hechura de palabras, forma de lenguaje”, la 
métrica es el instrumento encargado de cumplir esa 
misión nemotécnica “preparando facilidades a la me­
moria, forjándose áncoras que sujeten los poemas al 
fondo del tiempo”. Gracias a la métrica, el poema es 
más duradero en el recuerdo que el texto en prosa: 
“Más cuesta quedarse en la memoria con catorce ren­
glones en prosa que con un soneto”. La métrica, pues, 
lejos de ser mero capricho decorativo, recurso inútil, 
vacío o simplemente formal, presta un servicio impa­
gable salvando al poema de la desaparición y del olvi­
do: “es arte de mejor recordar, y por eso camino de 
salvación” (SALINAS, 1983,1, 441).
Por otra parte, el permanentemente debatido pro­
blema de la noción y tipos de géneros literarios se tra­
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ta, según Salinas, de una cuestión de perspectiva o 
enfoque (33). El género está determinado por el ángulo 
que elige el autor para tratar un tema, por el punto de 
vista que adopta para presentárnoslo: “el lírico lo mira 
[el tema] desde un lado; el dramático desde otro, el no­
velista desde otro. Estos puntos de vista, estas posi­
ciones del artista, frente a la obra literaria, son innega­
bles. Esos son los géneros (SALINAS, 1983, III, 55).
La caracterización de la lírica aparece constante­
mente a lo largo de sus ensayos: a ella nos referimos 
de forma casi exclusiva al esbozar su teoría de la crea­
ción literaria. Cuando alude a ella como género pecu­
liar, lo hace de manera esquemática: establecida en 
términos de relación autor-lector, es quizá el más di­
recto, pero también el más complejo de todos los gé­
neros: “Es puramente la relación de individuo a indivi­
duo: no hace falta más. Un hombre encerrado en su 
casa escribe; otro encerrado en su casa lee, y va de 
conciencia a conciencia todo el juego espiritual, de la 
creación literaria” (Ibidem). Salinas coloca al poeta líri­
co en un nivel superior al del novelista o al del drama­
turgo por cuanto que es capaz de dotar a la lengua de
33. MARICHAL (1976, 15-17) se refiere a la noción saliniana de gé­
nero literario. Salinas —dice Marichal— disiente tanto de la con­
cepción positivista de Brunetiére como de la negación de su 
existencia por parte de Croce, pero —continúa este crítico- 
coincide con la de Harry Levin (expuesta en su ensayo “La lite­
ratura como institución”, 1946). Los géneros, pues, son para 
Salinas “entidades autónomas, con sus propias leyes internas, 
pero “habitadas” por hombres de un tiempo y lugar concretos 
de la historia... El género literario, en suma, estaba ahí, como 
una embarcación dispuesta para una eventual navegación, mas 
si su rumbo y puerto dependían de la voluntad del escritor-capi­
tán, éste había de pilotar de acuerdo con las características del 
navio”. Por otra parte, notamos ciertas coincidencias éntre la 
concepción de Salinas del género literario y la noción de “pers­
pectiva” que defiende Ortega y Gasset (vid. LÓPEZ MORILLAS, 
1961, 148).
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mayores poderes mágicos y de una más alta superiori­
dad de sentidos. El lenguaje del poeta es más conno- 
tativo y, sobre todo, más plurisignificativo.
Como contrapartida, la poesía lírica resulta intradu­
cibie a otra lengua: de ahí que Salinas afirme que úni­
camente puede ser captada en su plenitud de sentido 
cuando se lee en su lengua original. Pero esta irreduc- 
tibilidad de la poesía lírica es, también, la raíz de su 
gloria. Por eso afirma que “la intimidad más exquisita 
de una literatura nos espera siempre en su poesía líri­
ca” (SALINAS, 1983, III, 112). E incluso, refiriéndose a 
Juan Ramón Jiménez, llega a decir que “la poesía no 
es cosa de géneros, es pura esencia. Y donde alienta 
ella está el poeta entero” (SALINAS, 1983,1, 135). Si la 
poesía lírica es el cauce apropiado para poner en rela­
ción directa a los individuos, la novela, por el contrario, 
sirve de ámbito adecuado para poner en contacto y si­
tuar al individuo en la sociedad: es, pues, el “género 
social” por excelencia, que investiga y revela los pun­
tos de unión que se establecen entre el protagonista y 
la realidad que lo rodea. Salinas no circunscribe el gé­
nero novelesco al ámbito formal de la prosa, sino más 
bien lo identifica con “toda acción ficticia narrada, ya 
sea en verso, como el poema épico, o en prosa, que 
vendrá más tarde” (SALINAS, 1983, III, 15). Pero, ade­
más, consciente de la amplitud de dominios que abar­
ca este género novelístico, tanto en lo que se refiere a 
los temas tratados como a las técnicas narrativas, lo 
califica de “género imperialista, devorador insaciable, 
sin respeto para vecinos y consanguíneos... la novela 
(ya lo había dicho Cervantes) lo quiere todo” (SALI­
NAS, 1983, III, 388).
Salinas se refiere al género dramático —teatral — 
situándolo en su ámbito comunicativo propio: en el 
teatro. La obra teatral es un lenguaje múltiple que fun­
ciona en toda su plenitud y eficacia, cuando se con­
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vierte en espectáculo, cuando es representada ante un 
público, cuando es vista y oída por una colectividad 
presente y participante. Salinas señala que, además 
del esfuerzo indispensable que el público debe realizar 
para comprender la obra, el autor —si desea obtener 
éxito— tendrá que atender previamente a los interro­
gantes, inquietudes y aspiraciones concretas de ese 
público en ql momento en que le ofrece esa creación, 
deberá “adivinar en la entraña de ese alma del público 
unos gustos latentes, no formulados, que sirvan de 
material con que el artista construye su mundo, y dár­
selos, hecho palabra y vida, de modo que el público 
sienta en la novedad que se le lanza no otra cosa que 
una nueva forma fresca e inédita de vivir” (SALINAS, 
1983, I, 120). Al espectador, en definitiva, sólo le inte­
resa lo que tiene que ver con su vida, lo que le habla de 
su propia persona y sólo atiende a aquellas novedades 
que le descubren zonas más o menos ocultas de su 
espíritu que reconoce cuando las ve representadas 
fuera de sí. La obra tiene eco y resonancia cuando es 
capaz de convertirse en soporte de identificación co­
lectiva, cuando ese público se ve reflejado en algunos 
aspectos, al menos, de su personalidad.
Pero Salinas, preocupado por la decadencia del 
género teatral —o mejor, por el escaso número de re­
presentaciones teatrales de calidad y su progresiva 
sustitución por el cine— aboga por una política que 
rehabilite y dignifique el teatro. Y lo hace, sobre todo, 
a partir de criterios lingüísticos: afirma que en ningún 
otro género alcanza la lengua —su uso cotidiano— un 
poder resonador y un nivel tan elevado y bello:
“Recoge el teatro en un solo haz todas las fuerzas 
expresivas del lenguaje, es su apoteosis... La poesía 
dramática es la más visible forma de las transfiguracio­
nes que opera siempre lo poético en la lengua de los 
hombres” (SALINAS, 1983, II, 453).
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Y el espectador —dice Salinas— goza de su propia 
lengua cuando la siente embellecida, elevada por la re­
citación. Pero además, la representación teatral, cuan­
do establece una corriente, ejerce un peculiar y mutuo 
influjo entre autor y público. La voz del creador resue­
na en cada espectador de manera diferente: “Se divide 
en tantas realidades psíquicas como seres escuchan”. 
Pero el gran prodigio consiste en que, sin que cada 
uno renuncie a lo que es, se logra una conjunción de 
sentimientos, una comunidad emocional, un verdade­
ra congregración mágica y sagrada: “Es acto social 
por excelencia porque el hermoso atributo humano de 
la individualidad deja de funcionar como una barrera o 
límite y opera como vínculo. La proximidad de los es­
pectadores en un teatro es projimidad. Cada alma en 
su almario y en todas una presencia divina, hecha ver­
bo” (SALINAS, 1983, II, 454).
Estas consideraciones ponen de manifiesto que 
Salinas acepta la existencia y los tipos de géneros tal 
como los transmite la tradición literaria, pero debemos 
advertir que él utiliza también otro concepto que, sin 
duda alguna, completa estas nociones y ayuda para 
que se puedan emplear con mayor rigor e, incluso, co­
modidad. Se trata de lo que él denomina el “signo de 
una época” (SALINAS, 1983, III, 181-189).
El signo de una época.
Por “signo” entiende Salinas un conjunto de facto­
res literarios y extraliterarios —históricos, estéticos, 
ideológicos, sociales, económicos y culturales— que 
determinan los cambios de gustos, preferencias y va­
loraciones. Es un concepto, por lo tanto, amplio, que 
engloba a los de “tendencias”, “estilos” o “característi­
cas”:
“Llamamos así a la actitud profunda que los espíri­
tus creadores de un momento histórico determinado 
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adoptan frente al tema literario, en general; esa actitud 
abarca todas las nociones antedichas, y las explica” 
(SALINAS, 1983, III, 181).
Esta noción se relaciona, por lo tanto, con la de gé­
nero y con la de periodización literaria, y constituye 
— podríamos decir— el punto de confluencia entre la 
vida y la literatura, entre la historia y el arte. Es el inte­
rrogante que cambia a cada momento y la respuesta 
adecuada de la literatura. Cada género, incluso cada 
estilo, servirá de cauce más o menos apropiado para 
cada situación histórica y así —señala Salinas— a una 
época de carácter racionalista le corresponde la prosa 
ensayística, un período en el que dominen la sensibili­
dad y los sentimientos verá florecer la poesía... Y el 
“signo” de cada época —que, literalmente, se plasma 
en el género dominante— invadirá naturalmente toda 
la expresión literaria.
Salinas define la literatura del siglo XIX como fun­
damentalmente prosaica, frente a la del siglo XX que 
se desarrolla bajo el signo de lo lírico, y muestra hasta 
qué punto esto es así con unos fragmentos en verso 
de López de Ayala, Núñez de Arce y Campoamor, en 
los que la poesía brilla por su ausencia, y otros en pro­
sa de Azorín, Miró y Ortega, rebosantes de lirismo.
El signo, por lo tanto, no sólo indica el sentido, las 
orientaciones que siguen las manifestaciones literarias 
de una época determinada, sino que también explica 
las razones de tales preferencias. “Con un signo 
—dice Salinas— se aspira a darnos la significación de 
algo. Y la significación de una cosa es lo que quiere 
decir, su querer decir precisamente esto y no aquello” 
(Ibídem). Salinas insiste, una vez más, en el carácter 
significativo de todos los elementos literarios y en la 
necesidad de interpretaciones y lecturas desde dife­
rentes claves. La poesía, según él, no es un lenguaje
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patente ni transparente, su mensaje nunca se encuen­
tra en lo más inmediato, en lo aparentemente visible, 
sino en lo más hondo, en el más allá, en esa “transrea­
lidad” del mundo, de los seres y de los objetos.
Pero, además, la obra literaria entraña y refleja la 
huella personal de su autor que hay que identificar por 
debajo de las convenciones vigentes en cada momen­
to, o detrás de los “signos de la época”. Cada escritor 
se proyecta, en-menor o mayor grado, en sus creacio­
nes, y manifiesta su propia entidad artística. Las obras 
contienen elementos, datos, que definen sus preferen­
cias, que lo identifican y que revelan su unidad: es lo 
que llama Salinas la “querencia”; esa querencia —que, 
en realidad, es la marca personal que está grabada en 
la obra y que determina su originalidad— se puede 
descubrir traspasando apariencias que, en ocasiones, 
pueden desorientar. La querencia de Campoamor, por 
ejemplo, se dirige a la prosa, por más que sus escritos 
adopten forma de endecasílabos rimados; mientras 
que la prosa azoriniana está totalmente impregnada de 
lirismo.
Cada época, pues, tiene su signo, pero también 
cada escritor posee —de manera similar— lo que po­
dríamos llamar su tono, que lo define por encima de 
posibles variedades formales. Salinas lo aplica y expli­
ca claramente en el caso de García Lorca. Federico es 
autor, entre otros géneros, de poemas líricos y de 
obras teatrales; pero el dramatismo está presente en 
ambas modalidades expresivas:
“Cabe, sin duda, distinguir entre sus obras dramá­
ticas y sus obras líricas; pero al través de todas ellas 
se impone la impresión de unidad absoluta de su poe­
sía en cuanto a concepción de la vida y modo de 
transcribirla artísticamente... Por eso, al hablar de lo 
dramático en él, no habría necesidad, para encontrarlo 
en dosis abundantes, de llegar a sus obras teatrales” 
(SALINAS, 1983, I, 161).
Como puede observarse a lo largo de esta exposi­
ción, en el planteamiento de las diferentes cuestiones 
relacionadas con el proceso de creación de la obra li­
teraria, Salinas presenta de manera dialéctica la rela­
ción permanente entre las exigencias de la tradición y 
las de la originalidad. Estas dos fuerzas opuestas se 
suponen, se condicionan y se estimulan recíproca­
mente. La obra literaria se constituye como tal en la 
medida en que integra y armoniza, en la medida en 
que acepta y supera esta contradicción inicial. El poe­
ta no puede prescindir de todas las normas literarias 
para crear su obra. Incluso cuando rompe determina­
dos moldes formales, lo hace dentro de un ámbito de 
convenciones que le da sentido y relieve a sus trans­
gresiones. El escritor —y el artista, en general —, al ne­
gar la tradición, la está prolongando. Y su aportación, 
si es original, contribuirá en mayor o menor grado a 
enriquecer y completar dicha tradición.
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LA REALIDAD COMO ÁMBITO CREADOR
El artista se constituye como tal gracias a su condi­
ción de ser humano: su obra manifiesta, sobre todo, la 
radical dimensión humana del creador. Ser hombre y 
ser artista es, en otras palabras, una manera peculiar 
de estar situado en la realidad, es un forma de entrar 
'en contacto, de relacionarse con ella (34). Salinas, ob­
viamente, no acepta la consideración del poeta como 
ser distanciado del mundo y ajeno a sus problemas, y 
rechaza categóricamente la opinión de los que pien­
san que la poesía es una actividad frívola, ociosa e in­
trascendente. Sus palabras en este sentido son termi­
nantes:
“Muchas gentes han tomado la costumbre de con­
siderar la creación poética como un acto caprichoso e 
inconsecuente, como pasatiempo de algunos seres 
que se retiran de la vida para echar luminosas palabras 
al aire. Pero si se considera la palabra poética con se­
riedad —quiero decir con seriedad poética— se llega a 
la evidencia de que el poeta, en lugar de permanecer 
cómodamente fuera del mundo, vive en su mismo cen­
tro” (SALINAS, 1983, I, 278).
34. En su estudio sobre Berceo afirma Guillen que no hay elemen­
tos poéticos ni antipoéticos, y se muestra de acuerdo con Sali­
nas en que estas distinciones “sólo se adscriben a los propios 
componentes de la poesía, formada por materiales oriundos de 
la existencia real, todos aptos a subir hasta una composición, 
no los valores reales” (GUILLÉN, 1972, 2.a, 23).
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Esa integración del poeta en el mundo explica que 
sea el mundo —la realidad circundante— el punto de 
partida para la creación poética. La poesía es, según 
Salinas, una forma —la más limpia, la más elevada- 
de conocimiento. Por eso, el poeta deberá, en primera 
instancia, sentirse poseído del supremo gozo de cono­
cer el mundo. El primer paso de la actividad poética 
consiste en recibir la realidad, dejarse invadir por su 
belleza y entregarse a ella con generosidad, abando­
narse sin límites. En segundo lugar, la creación literaria 
requiere que el poeta se coloque en una situación pe­
culiar ante su entorno y adopte una disposición propia. 
Salinas describe ambas exigencias de manera similar 
a la caracterización que hacen algunos místicos de sus 
propias experiencias religiosas (35). Piensa que el poe­
ta —como el místico— ha de retirarse para propiciar el 
hallazgo de lo que con tanto interés busca (obsérvese 
el léxico que emplea Salinas en esta descripción):
“Le es al poeta necésario, primero, retirarse, reco­
gerse, aunque sólo sea como se recogen los músculos 
del félino para saltar mejor sobre su presa” (SALINAS, 
1983, III, 100).
35. A menudo se ha calificado de "mística” fa poesía de Pedro Sali­
nas —especialmente la de tema amoroso—. Véanse, entre 
otros, DEHENNIN (1957), quien considera como “mística” la 
búsqueda saliniana de “lo absoluto”; PALLEY (1966) llama a Sa­
linas “místico” en el sentido más genérico del término; SPIT- 
ZER, en su tan conocido artículo (1982, 2.a, 188-246) observa 
una actitud “muy de la mística española” (p. 194) en el violento 
contraste luz / sombra que hay en esta aseveración de La reali­
dad y el poeta: “El poeta añade sombras al mundo, sombras 
claras y luminosas, como luces nuevas”; ZARDOYA (en DEBIC- 
Kl, ed., 1976) habla del significado metafísico —y aun místico- 
de la poesía de Salinas (p. 84). Por el contrario, GONZÁLEZ 
MUELA se opone a estas consideraciones (1969, 19 y 21): “Sa­
linas no era un místico... Aplicar a nuestro poeta el calificativo 
de “místico”, creemos que sirve para oscurecerle más que para 
aclararle. Preferiríamos no meternos en esas metafísicas”
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Y en otro lugar reitera la imagen del poeta como 
cazador acechante:
“La función del poeta habrá de ser la caza de las 
cosas, de objetos, pertenecientes a esa enorme fauna 
de la presencia que puebla la corteza del mundo y del 
tiempo” (SALINAS, 1983, III, 332).
Pero la presa no se alcanza fácilmente. Para con­
seguirla, el poeta deberá “cambiar de nivel”, situándo­
se en un plano superior:
“...habrá de separarse, alzándose de sus prójimos 
—lo poético siempre ha llevado connotación de altura”
(36).
36. SALINAS, 1983, III, 100. Esta necesidad de “elevación” que re­
quiere, según Salinas, la creación poética, también se halla pre­
sente en sus poemas. VILLEGAS (en DEBICKI, ed., 1976, 134 
nota 8) hace notar certeramente que Salinas “correspondería a 
lo que Bachelard llama poeta de la verticalidad. Con frecuencia 
el hablante manifiesta el anhelo de aproximarse a las más altas 
cumbres en las que se encuentra la maravillosa amada. Una li­
gera proyección de la poética de verticalidad de G. Bachelard 
revela varias significativas recurrencias de imágenes”. Y más 
adelante señala que Leo Spitzer —sin rfeferirse a Bachelard— 
notó esta tendencia en La voz a ti debida', “el poeta prefiere la 
vertical espiritualista a la horizontal materialista”. También CA­
BRERA (1971,221-225; 1975, 108-109) alude a esas imágenes 
de la verticalidad en la obra poética de Salinas. En este mismo 
sentido, acude a nuestra mente el poemá n,° 30 de La voz a tí 
debida, aparente exaltación de la posición horizontal, pretexto 
para afirmar la necesidad de ascensión —verticalización— con 
la mirada:
“...Horizontal, sí, te quiero. 
Mírale la cara al cielo, 
de cara...”
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De este modo, Salinas asimila el proceso de crea­
ción poética al desarrollo de la experiencia mística
(37).  Obsérvese la semejanza de imágenes que se es­
tablece entre estas descripciones y las que emplea 
San Juan de la Cruz en este poema:
... “Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance... ”
La actividad poética, por lo tanto, es un tipo pecu­
liar de relación, de encuentro, del poeta con la realidad 
que es la cantera y, al mismo tiempo, la materia prima 
de la creación literaria: Salinas hace hincapié en que 
toda la realidad puede ser transmutada —transustan- 
ciada— en poesía. Su afirmación de que todo es poeti- 
zable contrasta, como es sabido, con algunas teorías 
decimonónicas que distinguían entre objetos poéticos 
y no poéticos. Su concepción, además, confiere al co­
nocimiento poético una supremacía que lo coloca por 
encima del que proporcionan otras ciencias del espíri­
tu:
“Tema de la poesía puede ser la piedra que estudia 
el geólogo, la hierba que analiza el botánico, el senti­
miento cuyo mecanismo investiga el psicólogo, la es­
trella que observa el astrónomo, o sea, que el tema de 
la poesía es el mundo entero, la realidad total” (SALI­
NAS, 1983,1, 279).
37. Dámaso Alonso caracteriza de manera similar la intuición ‘‘para 
apoderarse de la individualidad, de la unicidad del objeto lite­
rario” (1971,3.a, 12).
LAS FASES DE LA REALIDAD
Todos sabemos que la realidad cambia, que se de­
grada y, también, se enriquece: en definitiva, la reali­
dad humana amplía sus dominios, transforma sus sig­
nificados a medida que avanza la vida y progresa el ser 
humano. El mundo actual es diferente, es más rico o, 
al menos, más complejo que el de ayer. De este hecho 
incuestionable extrae Salinas otra consecuencia inte­
resante: frente a todos aquellos que sostienen que el 
mundo poético es un ámbito cerrado que desde tiem­
po inmemorial ha permanecido inalterado, él mantiene 
que “los poetas de hoy se ven rodeados por un mundo 
cuya riqueza, complejidad y variantes superan, con 
mucho, a cualquier mundo anterior conocido” (SALI­
NAS, 1983, I, 280). Lógicamente, esta realidad, com­
pleja, polimórfica y polivalente, es inabarcable en su 
totalidad por el poeta, de tal forma que cada uno — 
dice— elige como tema una o varias parcelas. Salinas 
distingue y analiza cinco amplias fases de la realidad: 
la psicológica, la natural (de la naturaleza), la manufac­
turada (los “inventos”), la social y la cultural. Las dos 
primeras fases —la psicológica y la natural— son las 
únicas que actúan como estímulos poéticos en todos 
los tiempos. En la realidad psicológica integra Salinas 
toda la actividad interna del ser humano (amor, senti­
miento religioso, duda, existencia...). A la naturaleza la 
define como “la realidad exterior de las cosas creadas 
por Dios en esta tierra en que vivimos... constante pre­
sencia”, que, sin embargo, ha sido utilizada como pun­
to de partida para la creación poética en cantidad muy 
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desigual. La tercera —la realidad manufacturada— es 
tan reciente como el progreso de nuestro siglo. Es por 
lo tanto, un objeto tan nuevo que —afirma Salinas— 
“no ha sido aceptado como tema poético por los de­
fensores de los viejos conceptos de la poesía”. Nues­
tro autor, tantas veces fascinado por la variedad de in­
ventos que se anunciaban o de las novedades que se 
exponían en los escaparates de Oxford Street o de la 
Quinta Avenida —según confesaba él mismo o revelan 
en ocasiones su hija y sus amigos más próximos
(38)— es consciente de que, a pesar o precisamente 
por la extraña fascinación que ejercen, determinados 
objetos pueden parecer antipoéticos:
“Por un extraño caso, las máquinas, que se consi­
deraron, allá en el momento de su invención, como la 
negación de toda poesía y a las que se tenía por instru­
mentos incapaces de producir algo que traspasara un 
efecto utilitario, han venido a ser hoy, no por intención 
de sus creadores sino por un extraño destino inheren­
te. fuentes de belleza nunca previstas. El maquinismo, 
el colosal progreso industrial del siglo XX han tenido 
una consecuencia absolutamente ajena a su primitiva 
finalidad funcional, y es el aumento incalculable de co­
sas bellas en el mundo. Y con ese aumento ha venido 
la ampliación del concepto de belleza, que hoy ya no 
se aplica únicamente a las creaciones de las llamadas 
bellas artes, sino que se extiende a una serie de obje-
38. En este mismo ensayo, Salinas muestra su entusiasmo por la 
nueva “realidad manufacturada" (1983,1, 283-285): su amigo, el 
poeta Jorge Guillen nos habla de su ingenua afición por las no­
vedades (en SALINAS, 1975, 2.a, 17-18). Pero también es cierto 
que en otros ensayos —así como en su obra de creación— Sa­
linas declara su desaprobación e incluso su horror —recuérde­
se el poema "Cero”, de Todo más claro— ante otros “avances” 
de nuestro siglo: desde los efectos de la prisa (véase, por ejem­
plo, su “Defensa de la lectura”) hasta los —sin duda más noci­
vos— de las guerras. 
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tos que sin querer son bellos, con una calidad de belle­
za supra-académica, ultrarracional: fatalmente bellos” 
(SALINAS, 1983, I, 284).
Como es sabido, entre las vanguardias de comien­
zos de siglo, el movimiento futurista convierte a la má­
quina, al hallazgo reciente, en contenido poético (DE 
TORRE, 1971, 2.a, I, 33-179). También Salinas partici­
pó en este movimiento con algunos de sus poemas 
primeros: recordemos, por ejemplo, “Navacerrada, 
abril”, “Far West”, “Cinematógrafo”, “35 bujías” (de 
Seguro azai); “Amsterdam”, “Radiador y fogata”, “El 
teléfono”, “Underwood girls” (de Fábula y signo).
“La gran ciudad moderna es una condensación sin 
par de fiestas poéticas para los ojos; piensen ustedes, 
por ejemplo, en los anuncios, luminoso derroche de lí­
neas y formas multicolores sobre el fondo nocturno, 
que más que un pretexto mercantil son en realidad una 
suprema realidad del juego creador del arte”. Así se 
expresaba Salinas en una conferencia pronunciada en 
Wellesley College en junio de 1939 (“El poeta y las fa­
ses de la realidad”) y así lo hacía poema diez años más 
tarde en su “Nocturno de los avisos” (Todo más claro)
(39):
39. Pedro Salinas comentó la experiencia personal que originó este 
poema en una conferencia, la última que pronunció pocos me­
ses antes de su fallecimiento, en Wellesley College: “Deuda de 
un poeta” (SALINAS, 1983, 434-447). Pero una lectura atenta 
del poema —e incluso de la aclaración que hizo Salinas en esta 
misma conferencia— nos muestran el desengaño del poeta 
ante esas luces de los anuncios, que le conduce a su elección 
final:
"... Ya no sigo.
Incrédulo de letras y de aceras 
me sentaré en el borde de la una 
a esperar que se apaguen estas luces 
y me dejen en paz, con las antiguas. 
Las que hay detrás, publicidad de Dios, 
Orion, Cefeo, Arturo, Casiopea,..."
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...“¡Lucky Strike, Lucky Strike!” ¡Qué refulgencia!
¿ Y todo va a ser eso?
¿Un soplo entre los labios, 
imitación sin canto de la música, 
tránsito de humo a nada?
¿Naufragaré en el aire sin tragedia?
Ya desde la otra orilla, otros destellos
me alumbran otra oferta:
“White Horse. Caballo Blanco” ¿Whisky? No. 
Sublimación. Pegaso...”
La cuarta fase se centra en las acciones de los 
hombres. En opinión de Salinas, es la que ha dado ori­
gen a un mayor número de creaciones poéticas: desde 
la poesía épica o narrativa a la actual literatura social: 
“Hoy la realidad está haciendo gestos y señas a los 
poetas desde el sector de lo social, de lo colectivo, 
pero de una forma de la vida colectiva que no es la 
aventura heroica... Se anuncia por los cuatro puntos 
del horizonte una poesía de sentimiento de clase” (SA­
LINAS, 1983, 1,286-287).
En su estudio sobre La poesía de Rubén Darío, Sa­
linas analiza como primer sistema de su obra el de la 
poesía social, a la que define como “la originada por 
una apariencia que afecta al poeta no en aquello que 
su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida in­
dividual, sino en ese; modo de existencia por el cual se 
siente pertenecido a una comunidad organizada, a una 
sociedad, donde sus actos se aparecen siempre como 
relativos a los demás” (SALINAS, 1983, II, 160-161). 
Dentro de la poesía social distingue cuatro tipos — 
“modos—” de expresión: el “modo histórico” —pro­
yección dei pasado—, el “modo nacional” —reflejo de 
unas formas comunes de vida: lengua, tradiciones...— 
, el “modo humanitario” —referido a toda la humani­
dad— y el “modo político” —eco de una ideología de­
terminada—, Salinas prefiere no identificar esta última 
con la poesía social, porque “a las de este apartado 
[modo político] les corresponde, en propiedad, el nom­
bre de poesía política, con su secuela de poesía de 
propaganda”. Salinas, sin embargo, no parece sentir­
se muy atraído por esta literatura social: “Con perdón 
de todos los defensores de la nueva poesía de lo so­
cial, debo decir que no conozco aún un solo poema 
moderno en que esa fuerza de inspiración haya logra­
do crear una obra maestra”. Y se apresura a añadir: 
“Pero, claro, eso no quiere decir, ni mucho menos, que 
no sea capaz de crearlo” (SALINAS, 1983, I, 287). De 
hecho, lo que no admite Salinas es que un tipo de poe­
sía, nacido de una realidad social, sustituya a ese otro 
que surge de lo más hondo de la realidad individual. 
“Conforme al concepto histórico materialista, los sufri­
mientos e ilusiones del hombre que el poeta debe 
transportar a la poesía son aquellos eternos sentimien­
tos absolutos, como el amor, la tristeza, el sentido de 
la muerte y del misterio: son los sentimientos históri­
cos, por decirlo así, los sentimientos de circunstancia. 
El hombre se queja porque la injusticia social, y no el 
afán amoroso, le muerde el corazón; se alegra porque 
una nueva forma de gobierno va a a llegar y no porque 
ve acercarse a su amada. Los horizontes del marxismo 
consideran toda poesía escrita hasta hoy como una 
poesía burguesa y anuncian el advenimiento de otra 
manera de poetizar en la que el humano deje a un lado 
lo que ellos llaman pequeños problemas burgueses, 
como el amor, la muerte y la naturaleza, y se consagre 
sólo a aquellos tópicos donde el individuo aparece su­
mido en los raudales de lo social y de lo colectivo” (40). 
Salinas ve esta teoría como un peligro esterilizante y
40. SALINAS, 1983,1, 287. Obsérvese la similitud de estos plantea­
mientos con los que, años más tarde, realizó Jorge Guillén en la 
conferencia titulada “Poesía integral” (leída en Mons —Bélgi­
ca— el 2 de junio de 1962, al recibir el “Grand Prix International 
de Poésie”), en GUILLÉN (1985,125-130). 
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mortal que amenaza violentamente la propia esencia 
de la poesía, al imponerle márgenes estrechos y rígi­
dos. Le preocupa, le duele, más por lo que tiene de ne­
gación que de afirmación, por su dogmatismo, por su 
intransigencia, en definitiva, porque pretendía borrar la 
validez de gran parte de la tradición. Pero, quizá, la 
verdadera razón de esa prevención de Salinas hacia la 
poesía social era, sencillamente, la evidencia de que la 
realidad aplastante de aquellos años se imponía y de­
terminaba este tipo de poesía social comprometida: el 
artista, inevitablemente inmerso en unas circunstan­
cias adversas a otro tipo de creatividad, se dejaba em­
papar por ellas, y con más rapidez de lo que requiere 
—según Salinas— el proceso poético, daba paso a 
una obra quizá precipitada, poco madura y, en mu­
chos casos, de insuficiente hondura y expresividad. 
Pero lo que, indiscutiblemente, hacía irrespirable el 
ambiente de este período trágico de guerras era la es­
casez de libertad. En las mismas palabras de Salinas 
aflora esta inquietud:
“En todas nuestras conciencias está presente la 
preocupación que desde hace veinte o treinta años se 
ha enseñoreado del universo, la preocupación social y 
política... Quizás el mundo está hoy en tan trágico es­
tado que ni siquiera le quede libertad para una forma li­
bre de poesía” (41).
Con todo, no podemos decir que, desde el punto 
de vista creativo, Salinas fuera totalmente ajeno a esa 
temática social: recordemos, dentro de su producción 
teatral, obras como La Estratoesfera y, especialemen- 
te, Caín o una gloría científica (SALINAS, 1957, 247-
41. Recordemos que esta conferencia fue pronuciada por Salinas 
en junio de 1939, año puente entre el fin de una guerra — la gue­
rra civil española— y el comienzo de otra —la segunda guerra 
mundial—.
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271), y, entre sus narraciones, la tabulación titulada La 
bomba increíble, de 1950 (SALINAS, 1976, 263-442). 
En el “Prefacio” de su poemario Todo más claro (escri­
to entre 1937 y 1947, publicado en 1949) es también 
explícito y rotundo:
“No ignoro ni les huyo a esas espantables presen­
cias de nuestro tiempo... Conozco la gran paradoja: 
que en los cubículos de los laboratorios, celebrados 
templos del progreso, se elabora del modo más racio­
nal la técnica del más definitivo regreso del ser huma­
no: la vuelta del no ser al ser. Sobre mi alma llevo, de 
todo esto, la parte que me toca, como hombre que 
soy, como europeo que me siento, como americano 
de vivienda, como español que nací y me afirmo. Por­
que las angustias arremeten por muchos lados” (42).
Salinas, pues, expresa también en sus poemas, 
como portavoz de muchos, el horror de la guerra y de 
la aniquilación total: se siente solidario con tantos que 
sufren heridas en sus cuerpos y en sus espíritus, parti­
cipa de sus dolores y angustias, se-duele, llora y, a ve­
ces, grita con rabia. Reconoce que la voz poética, ins­
trumento de liberación, puede usarse en ocasiones 
como arma defensiva. Demuestra que también sabe 
blandir los versos cuando las circunstancias lo impo­
nen: “Y ahí están las mías [angustias], en este librito, 
para el que no se quiera cerrar a verlas: so capa de 
anécdota y por rodeos callejeros y alusivos en ciertos 
poemas de ciudad; bajo especie más directa y acon­
gojada en el poema último, Largo intento de mover en 
la conciencia de algún hombre el santo horror a una 
obra de los hombres cuya designación exacta y propio 
nombre se evita en todo el discurso de esos cuatro-
42. Esta descripción resume en gran parte su obra teatral citada 
Caín o una gloria científica. 
cientos versos (que no hablan de otra cosa)” (43). El 
poema —el más largo de toda la producción poética 
de Salinas— se titula “Cero”. Porque —parafraseamos 
sus propios versos—, (Si lo llamara bomba / nadie me 
entendería) (44).
Finalmente, Salinas distingue un quinto tipo de 
contenido poético, una quinta fase, constituida por lo 
que él denomina “realidad cultural”. Este término está 
usado, como es fácil advertir, en su sentido más redu­
cido. Se refiere a las manifestaciones específicamente 
humanas, sobre todo artísticas, que han sufrido un 
proceso de elaboración, que han alcanzado cierto ni­
vel de estilización, de espiritualización. “La persona 
que solemos llamar “culta” siente ya para siempre con 
la vida elemental, esa otra vida refleja, extraída de la 
primera por el espíritu del hombre”. Junto a la poesía 
sobre el árbol o el crepúsculo hay una poesía sobre la 
poesía, sobre el arte mismo. Es la que cultivaron — 
como señala Salinas— los modernistas: “La historia 
del arte inspira a los modernistas tanto o más que sus 
íntimos acontecímentos vitales” (SALINAS, 1983, III, 
210). Esta —que podríamos denominar metapoesía— 
es la poesía intelectualista, que capta la realidad “por 
medio de esa segunda vida refleja del sentimiento inte- 
lectualizado o del puro pensamiento abstracto” (SALI­
NAS, 1983, I, 289). Volveremos más adelante sobre 
esa otra “vida refleja” que ¡lustra en muchos casos la 
teoría de la creación poética saliniana.
43. “Prefacio“ a Todo más claro (SALINAS, 1975, 2.a, 655-656). En 
el “Prólogo” a esta obra, Guillen destaca que “Se abre el libro 
con una exaltación de la poesía; acaba con una condenación de 
la guerra... Entre la creación y la aniquilación —Todo más cla­
ro”, “Cero” — se escuchan los rumores de la época, amada y re­
chazada. No se niega la Historia. Se la censura... Salinas asume 
desde dentro, y no para ajustarse a vagos tópicos de aquellos 
días, la angustia de un drama vivido como drama, y no como 
‘deber de nuestro tiempo'” (pp. 24-26).
44. (“Si las llamara lágrimas / nadie me entendería), en “Tú no las 
puedes ver...”, La voz a ti debida.
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SALVACIÓN POÉTICA DE LA REALIDAD
La poesía tiene, pues, su punto de partida en la 
realidad exterior o interior. El poeta inicia su tarea 
acercándose a la realidad, y su primer deber consiste 
en atenderla, respetarla y asumirla. La poesía es una 
llamada y también, un envío, y el escritor que escucha 
esa llamada sabe que se compromete de una manera 
más estrecha con el mundo al que tiene que servir. Su 
palabra —ya se lo habíamos escuchado a Salinas— es 
un verdadero ministerio salvador de las cosas de este 
mundo para hacerlas más humanas, y el poeta salva a 
esas cosas —a todas las cosas— precisamente “men­
cionándolas”, “nombrándolas”, presentándolas y re­
presentándolas en su sagrada unicidad: el primer de­
ber del poeta es afirmar la esencialidad, la incompara- 
bilidad, la “unicidad” del mundo poético, que trascien­
de todas las posibles fases de la realidad (SALINAS, 
1983,1, 290).
Salinas, de la misma manera que había separado 
diversas fases de la realidad, distingue diferentes acti­
tudes del poeta ante ella. Elabora e ilustra su teoría a 
partir del análisis de obras claves de la literatura espa­
ñola. En seis conferencias pronunciadas en la Johns 
Hopkins University (Baltimore, Maryland) durante la 
primavera de 1937, recogidas posteriormente en libro 
(SALINAS, 1940) presentó seis modelos diferentes de 
actitudes poéticas frente a la realidad, seis maneras 
distintas de acercarse a las cosas y, en definitiva, seis 
formas de salvar el mundo, convirtiéndolo en conteni­
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dos poéticos: la reproducción, la aceptación, la ideali­
zación, la evasión, la exaltación y la rebelión.
La primera —la reproducción— es la más elemen­
tal y consiste, sencillamente, en observar y contar la 
realidad tal como se hace en el Poema de Mío Cid o en 
el romance “Alora, la bien cercada...”. La segunda — la 
aceptación de la realidad — supone un mayor grado de 
acercamiento, una mayor profundización en la misma: 
el poeta —en esta ocasión Salinas recurre a Manrique 
y a Calderón — no se conforma con observar ni se deja 
confundir por las apariencias: la realidad es cuidado­
samente analizada, escudriñada y, tras este proceso, 
valientemente aceptada. La tercera —idealización de 
la realidad— está ejemplarmente ilustrada en la poesía 
de Garcilaso. El poeta no se limita a aceptar la realidad 
tal cual es, sino que, mediante una operación transfor­
madora, la eleva a una categoría superior, al plano 
conceptual, convirtiéndola en pura idea. Pero el poeta, 
defraudado, desencantado de la realidad en la que 
inevitablemente está inmerso, puede adoptar una 
cuarta postura: la huida, la evasión, como en el caso 
de dos místicos españoles: Fray Luis de León y San 
Juan de la Cruz. El primero corre hacia arriba, recrea la 
realidad elevándola; el segundo huye hacia adentro, 
transforma las cosas interiorizándolas. Muy diferente 
vía —la quinta— es la que elige el cordobés Góngora: 
mediante la palabra poética exalta la realidad, la enri­
quece y ensalza, convirtiéndola en puro goce senso­
rial. Y, por último —sexto procedimiento—, el caso de 
Espronceda, a quien la realidad se ofrece como' miste­
rio indescifrable. “Misterio cuya clave posee un ser su­
perior, Dios, hacia el cual el hombre se vuelve en acti­
tud de interrogación y desafío... se alza frente al miste­
rio de la vida y de la realidad, y se encara con Dios en 
actitud de rebeldía satánica” (SALINAS, 1983, I, 273 y 
274). Esta actitud de rebeldía —“la solución sin solu­
ción”— es obviamente, la más trágica.
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Salinas presenta así diferentes maneras, distintos 
grados de acercamiento a la realidad. Insiste con ello 
en su noción fundamental, expuesta, explicada y lleva­
da a la práctica a lo largo de su obra crítica y creativa: 
la poesía es un medio más —el más profundamente 
humano— de conocer la realidad. Los diferentes tipos 
de poesía son otras tantas maneras de interpretar el 
mundo, de recrearlo y, en última instancia, de salvarlo.
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LA OBSESIÓN DEL POETA:
EL “TEMA VITAL”
Todo escritor, para crear su obra, elige entre los 
múltiples objetos y sucesos que le ofrece el mundo, 
entre las diferentes fases que le presenta la realidad, 
aquel o aquellos elementos con que mejor se identifi­
ca. Salinas, haciendo suya una frase de Roger Fry re­
ferida a Mallarmé, piensa que “lo que mejor caracteriza 
a un poeta son sus obsesiones”, porque “suelen res­
ponder a una preocupación cardinal suya, y nos apun­
tan casi siempre al centro mismo de su obra poética” 
(SALINAS, 1983, II, 336). Su concepción, por lo tanto, 
está dentro de la teoría expresionista y muy próxima a 
la crítica literaria de tendencia psicoanalítica (45). Es­
tas obsesiones, estos contenidos recurrentes, consti­
tuyen lo que Salinas define como el “tema vital”. Vea­
mos cómo lo explica.
El poeta —cada poeta— se define por su tema. Es 
el factor o, al menos, uno de los factores determinan­
tes de la obra específica de cada creador. Entre todos 
los temas literarios de un poeta hay uno —el tema vi­
tal— que es el que preside a los demás, el que los dota 
de razón y de sentido, el que proporciona unidad y 
coherencia a toda su creación artística. El tema vital se 
constituye en principio activo y en centro de irradia-
45. Cfr. con la Psicocrítica de MAURON (1963). Para un visión de 
conjunto de las corrientes de crítica psicológica, véase CLAN- 
CIER (1973, versión española, 1979). 
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ción de todos los procedimientos imaginarios; es el 
significado profundo y permanente de toda la activi­
dad poética. Es el contenido humano de carácter ge­
nérico, que está encerrado en el fondo más íntimo del 
espíritu y busca significantes que le sirvan de vehícu­
los expresivos; es la preocupación latente de cada ser 
humano que se convierte en arte cuando logra encon­
trar formas simbólicas adecuadas, cuando llega a ser 
lenguaje artístico.
El tema vital, así concebido, no se identifica con los 
diferentes contenidos que, a lo largo de la historia de la 
cultura, han sido objeto de los distintos géneros litera­
rios (drama, novela, lírica...) No coincide necesaria­
mente con las materias que integran el repertorio tradi­
cional al servicio de los nuevos creadores, sino que — 
situado a niveles más profundos— constituye el deno­
minador común de temas literarios concretos, diferen­
tes y, a veces, contradictorios.
El tema vital es, según Salinas, el eje central que da 
cohesión y sentido a toda la obra de un autor y, al mis­
mo tiempo, la clave interpretativa necesaria y el criterio 
valorativo indispensable para leer, criticar y disfrutar 
cualquiera de sus producciones. Merece la pena 
transcribir las mismas palabras de Salinas:
“Sumido en la conciencia del artista es obsesión 
apoderada de su ánimo; vive en él, y vive de él. El poe­
ta ha de vivirlo creadoramente, procurándose encar­
naciones sucesivas, volviéndose obras. A lo obsesivo 
de su presencia en la obra creada, precisamente por­
que el tema no cesa de hacerse presente acuciando al 
creador, rhoviéndole constante a su exteriorización en 
diversas variantes, aparece en los escritos del poeta 
dicho, redicho, hasta contradicho, a veces, según los 
tiempos y ocasiones del alma” (SALINAS, 1983, II, 39).
Salinas llama la atención al lector y sobre todo, al 
crítico, para que se esfuercen en identificar el tema vi­
tal, ya que —reconoce— no siempre es fácil dar con él. 
Al ser “meollo”, “raíz”, “motor”, “esencia”, está ence­
rrado en la parte más secreta, protegido de miradas 
frívolas y superficiales. El tema vital —también califica­
do por Salinas de “espiritual”, “profundo”, “real” — exi­
ge la penetración aguda, perspicaz y concienzuda del 
poeta, del lector y del crítico, quienes deberán estar 
dotados de finura mental y, sobre todo, de sensibilidad 
artística. Una vez identificado, seremos capaces de 
captar el mensaje trascendente de que es portador 
(46).
Las obras, cada obra, cualquiera que sea el género 
—el molde— en el que se vierten y cualquiera que 
sean sus asuntos concretos, velan y desvelan, al mis­
mo tiempo, el tema vital que define a su autor. Salinas 
distingue claramente el “tema” del “asunto” y, por eso, 
sostiene que aunque una obra esté terminada, el tema 
no se ha acabado. El escritor —señala— se agota, no 
por falta de asuntos o de maestría ejecutiva, sino 
cuando su tema vital ha perdido su actividad impulso­
ra. Un escritor vacuo, trivial o anodino se delata siem­
pre o por la carencia de un tema vital, “eje de cristali­
zación de su obra”, o porque su tema es tan vulgar e 
insignificante que, no obstante su habilidad técnica o 
su destreza para agradar al público, es traicionado por 
su radical medianía temática:
“Porque el tema significa lo más profundamente 
humano de las fuerzas que recurren a la creación, su 
origen, ya que existe antes de cualquier forma de arte, 
de cualquier estilo, y es la naciente agua mananatial
46. En sus ensayos críticos Salinas analiza profundamente determi­
nadas obras y autores para descubrir su tema vital: recorde­
mos, a modo de ejemplo, el erotismo —tema vital de Rubén Da­
río— (SALINAS, 1983, II, 154). y la honra —tema vital en el Poe­
ma de Mío Cid- (SALINAS, 1983, III, 24-26). 
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que todavía no se ha abierto su cauce, ni se ha dibuja­
do su carrera” (SALINAS, 1983, II, 39).
Salinas advierte de varios peligros graves y sutiles 
al mismo tiempo. En primer lugar, pone en guardia 
ante una falsa interpretación en la identificación del 
tema, contingencia enormemente fácil y frecuente ya 
que cada uno de los asuntos, separado del conjunto 
de la producción de un poeta, puede inducir a una vi­
sión parcial y a una calificación errónea. La verdad del 
poeta —insiste reiteradas veces— sólo será descu­
bierta y apreciada cuando se conozca su tema vital. Se 
tendrá que evitar también otro riesgo no menos temi­
ble: el de confundir el tema vital del artista con su vida 
humana. El contenido poético no se identifica con los 
pormenores y peripecias del existir material “aunque 
se halle sostenido en él, como lo están los movimien­
tos corporales en el esqueleto, siempre invisible” (SA­
LINAS, 1983, II, 40). Sería error grave e imperdonable 
querer deducir el tema del poeta de los hechos más o 
menos relevantes de su biografía, y no de los significa­
dos profundos de su creación artística.
Tampoco se deben confundir las ideas o las creen­
cias del escritor, sus prejuicios o convicciones religio­
sas, éticas o políticas con el contenido del tema vital. 
Ciertamente la ideología condicionará e incluso deter­
minará el carácter de la creación literaria, pero no se 
identifica adecuadamente con él. No olvidemos que el 
tema vital está situado a un nivel más profundo que la 
propia conciencia y puede permanecer inalterado, 
aunque se modifiquen los comportamientos, las acti­
tudes, las ideas y hasta las convicciones del autor. Es 
más: muchas veces —señala Salinas— el cambio de 
opiniones está impelido por mandatos misteriosos del 
tema vital que necesita, paradójicamente, de esas mu­
danzas para conservar su identidad propia. Por eso, 
muchos juicios de incoherencia suelen ser precipita­
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dos, frívolos e injustos, porque no tienen en cuenta la 
razón última de tales cambios. El tema vital está tan 
identificado con el poeta, con su razón profunda, que 
él mismo se sentirá en ocasiones desorientado y lo 
confundirá con las diferentes versiones parciales. El 
tema no es aquello que el artista quiere reflexivamente 
en una situación determinada; no es tampoco lo que 
se propone hacer en o con una obra concreta, sino lo 
que hace, lo que resulta en la suma total, a través y 
tras todo el proceso de ejecución, del cual el propósito 
es sólo un factor:
“El tema determina misteriosamente el ser final de 
las intenciones, como el sol por su altura gobierna las 
dimensiones de las sombras. Esas modificaciones de­
cisivas que sufre el proyecto o plan de la obra, son, sí, 
imprevistas, pero se hallaban preexistentes, sin em­
pleo aún, en las honduras del tema vital, y se movili­
zan, y operan a estímulos de la obra cuando se pone 
en marcha” (SALINAS, 1983, II, 40).
Junto al tema vital y dependiendo de él, a lo largo 
del itinerario creativo que sigue cada autor, van sur­
giendo nuevos temas secundarios o subtemas que 
emergen de las situaciones cambiantes por las que 
atraviesa el poeta. Aunque a veces darán la impresión 
de que se apartan del tema vital, e incluso de que lo 
contradicen, un análisis en profundidad pondrá de ma­
nifiesto la afinidad sustancial y la convergencia última 
de los planteamientos fundamentales. Salinas propo­
ne como objetivo en el estudio de la obra de un poeta 
— “como función más deseable”— la delicada tarea de 
identificar su tema; su cuidadosa distinción de los te­
mas secundarios; precisar el perfil que traza a través 
de sus sucesivas producciones; resolver y aclarar las 
contradicciones aparentes y, en definitiva, alcanzar la 
definición de la personalidad artística del autor, salva­
da de mutilaciones y limpia de desenfoques.
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DE LA MINORÍA A LA MAYORÍA
Salinas propone dos conceptos que, a su juicio, 
son determinantes de la obra artística y que pueden y 
deben usarse como instrumentos metodológicos para 
explicar su génesis y, sobre todo, los diferentes senti­
dos y las distintas valoraciones que se han sucedido a 
lo largo de la historia de su lectura y de su crítica. Nos 
referimos a la dicotomía “minoría” frente a “mayoría”.
Hay que tener en cuenta desde del principio que, 
para Salinas, estas denominaciones no poseen valores 
exclusivamente sociológicos, sino que debemos en­
tenderlas en su significado nocional e incluso psicoló­
gico. La minoría, como la tradición, es un ámbito, una 
atmósfera y un clima de libertad; es el ambiente en el 
que respiran los espíritus originales; es un conjunto de 
condiciones objetivas, de principios valorativos y de 
criterios selectivos: es, en definitiva, una llamada y una 
exigencia de superación, un compromiso de novedad 
creativa. El auténtico creador escribe desde y hacia la 
minoría; de ella recibe el estímulo y a ella ofrece el don 
de su obra. La minoría es también guía orientadora de 
corrientes y estilos.
Pero el destino natural de la obra artística es, sin 
embargo, la mayoría. A ella tiende de manera necesa­
ria y a ella llegará si la minoría cumple adecuadamente 
sus ineludibles funciones. La gran masa de lectores 
merece y exige la mediación oportuna de los intérpre­
tes cualificados que ayuden a situar y seleccionar las 
múltiples producciones que faciliten las claves para su 
disfrute y valoración.
El creador será el primero que deberá ubicarse en­
tre estas dos fuerzas opuestas, controlar la tensión 
que experimenta y, en última instancia, orientarlas 
convergentemente hacia la generación equilibrada de 
su obra. Salinas apoya esta reflexión en el examen 
atento de la historia de la literatura y pone de manifies­
to cómo, de hecho, los mecanismos y funcionamien­
tos, cómo el juego de las minorías y las mayorías 
—ámbitos sociales y culturales con límites propios y 
misiones distintas— contribuyen complementariamen­
te a la creación y recepción de las obras literarias. Ilus­
tra sus conclusiones con una imagen muy expresiva:
“A la manera de dos visceras del mismo cuerpo hu­
mano, mayorías y minorías concurren al mismo propó­
sito: en este caso, la progresiva iluminación y enrique­
cimiento de estas pobres almas de los hombres” (SA­
LINAS, 1983. I, 398-399).
LA SOLEDAD, INEVITABLE CAMINO 
HACIA LA ORIGINALIDAD
Uno de los rasgos definidores de la calidad de toda 
manifestación artística en general, y de la obra poética 
en particular, es su novedad. El autentico poeta se 
sentirá llamado a rebelarse contra las normas estéti­
cas imperantes, a derribar los valores depreciados y a 
crear otros nuevos; a cambiar las directrices estéticas 
y a inventar un idioma poético diferente. El verdadero 
artista —señala Salinas— será renovador e incluso re­
volucionario, pero no defenderá cualquier bandera 
sino sólo aquella que identifique su propia renovación 
o revolución.
El artista es un creador de valores y, como tal, se 
anticipa a su época, salta sobre ella y descubre los se­
cretos y alicientes de una existencia nueva. Salinas 
sostiene que el criterio válido para medir el éxito de 
una obra literaria, más que el aplauso del público, es el 
grado de influencia que ejerce y el tipo de reacción que 
provoca en los otros creadores:
“Se suele hablar de triunfo literario, o de éxito, al 
modo hodierno, con referencia al público. Pero en mu­
chos casos, un libro nuevo es una revelación antes 
que para los lectores para los demás autores, para la 
clase de los productores literarios, y no para los con­
sumidores” (SALINAS, 1983, III, 46).
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Salinas sabe que el poeta, para ser comprendido y 
aceptado, debe seguir una normativa lingüística e inte­
grarse en una corriente literaria, pero advierte que el 
que quiera crear su propia obra, tendrá que transgredir 
dicha normativa y escapar de esa corriente. La origina­
lidad es un gesto de afirmación y de negación, al mis­
mo tiempo. La identidad personal del artista, su primer 
compromiso, exigirá rasgos diferenciadores y le obli­
gará inevitablemente a disentir de sus propios mode­
los:
“El poeta necesita afirmarse diferencialmente, aun­
que él no lo quiera, para llegar a su obra, porque su 
obra es algo diferente. Pero la magia de la literatura 
está en que ese ahincamiento diferenciador, ese apar­
tarse, quedarse solo... son requisitos para un hacer: el 
poema, y el poema nacido en el apartamiento, revertirá 
luego a todos, irá hacia ellos convirtiéndose en fuerza 
unitiva entre los hombres que les revelen simpatías, 
coincidencias, en suma, su comunidad en ser huma­
nos” (SALINAS, 1983, II, 375-376).
La primera obligación del poeta es, por lo tanto, la 
de someterse enteramente a la norma común; la de 
aceptar, como punto de partida, una determinada or­
ganización antropológica, una concepción cultural, un 
lenguaje estético: esta es la condición indispensable 
para ser en principio aceptado y comprendido; lo con­
trario llevaría consigo la incompresión y la incomunica­
ción. Pero, al mismo tiempo, contrae el deber de ofre­
cer su aportación original y renovadora. Sirve a unos 
principios rebelándose contra ellos, y cumple su servi­
cio a la comunidad haciéndose, precisamente, un disi­
dente. El poeta tiene la misión de transfigurar, median­
te el lenguaje poético, el orden cósmico y la jerarquía 
social, debe crear un nuevo paisaje natural y una orga­
nización humana diferente. El artista viene de la socie­
dad y vuelve a ella, es producto y factor social. Su ori- 
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ginalidad nace de una situación histórica y social de­
terminada, se explica por su inserción y dependencia 
del ambiente que respira, pero, al mismo tiempo, influ­
ye decisivamente en la transformación constante que 
la sociedad experimenta. Este es, justamente, su com­
promiso con la lengua: por un lado, aceptarla y respe­
tarla como patrimonio sagrado, acumulado por la co­
munidad a lo largo de complejas vicisitudes históricas 
y, por otro, contribuir a su transformación liberadora. 
El poeta debe adoptar respecto a la lengua —y a la tra­
dición literaria, en general— una doble postura: la de 
veneración respetuosa y obediencia fiel a las exigen­
cias de su peculiar identidad lingüistica, y la de libertad 
fecundante y estímulo generoso. Debe, aunque parez­
ca contradictorio, cumplir y desobedecer sus manda­
tos. Sus transgresiones generarán una nueva normati­




“EN BUSCA DEL LECTOR”
El poeta, por muy original y personal que pretenda 
ser, cuenta con la presencia inevitable y operativa del 
destinatario. El poema es posible gracias a la colabo­
ración del lector que, en caso límite es, ál menos, el 
propio autor. La creación poética, como todo lo que se 
genera, es —según Salinas— un proceso comunicati­
vo que presupone el encuentro y la compañía:
“La faena del poeta —dice Salinas— es hacer co­
municable a otros la experiencia de vida que constitu­
ye el poema... Su peculiariedad consiste en su hallarse 
en esa zona fronteriza entre insobornable soledad en 
inmensa compañía, entre el individuo que sintió a so­
las en el seno de su alma la voz del ángel, y el poeta 
que la convierte en una realidad participable a un nú­
mero indefinido de gente” (SALINAS, 1983, II, 372).
A Pedro Salinas le preocupa la función del lector 
casi en el mismo grado que la del autor, y considera 
que sus respectivas actividades son necesarias y 
compleméntarias. La lectura no es sólo el destino na­
tural de la escritura sino también su estímulo fecun­
dante. Escritor y lector son colaboradores y acompa­
ñantes inseparables. Debemos tener en cuenta que 
para Salinas no es verdadero lector el que recibe la 
obra pasivamente ni siquiera el que descifra su mensa­
je, sino el que transforma y enriquece su contenido 
con su peculiar aportación. Salinas concibe la obra 
poética como reveladora de mundos ocultos —“Ilumi­
nación, todo iluminaciones”— que sale de manos de
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su autor para seguir diferentes procesos de madura­
ción y fecundación: “Empieza, busca otra, en sí mis­
ma, en el lector, en el silencio”. Su querencia consiste 
en encontrar al lector: los poemas “van... en busca del 
lector a ganarse la vida, o a perderla, si no tienen con 
qué” (SALINAS, 1975, 2.a, 594). Porque la gloria de la 
obra literaria —su perduración y enriquecimiento a tra­
vés del tiempo— va indisolublemente unida a la diver­
sa actividad del lector; su suerte depende de él y es él 
quien, en definitiva, prolonga la vida o decreta la 
muerte.
Salinas captó perfectamente y formuló con ex­
traordinaria precisión la doble experiencia de autor- 
lector de sus propios versos. Reconoce explícitamente 
que —aun coincidiendo ambas actividades en la mis­
ma persona— se trata de tareas y vivencias diferentes. 
Como autor, “uno reconoce la experiencia poética, 
que es el poema, como parte de una experiencia hu­
mana”. Pero el Salinas-lector actúa de manera distinta 
al Salinas-poeta:
“...y cuando yo me pongo a leerlo [el poema], yo 
leo, por decirlo así, lo que yo no había escrito: lo que 
había escrito el poema" (SALINAS, 1983, III, 446).
El poema, por lo tanto, alcanza un significado 
—una cotización— simbólico, que trasciende a las inten­
ciones iniciales de su autor y se escapa a sus desig­
nios creadores. Estos sí los puede explicar el poeta, 
pero el sentido —o, mejor , los diversos sentidos— 
sólo los irá captando a medida que efectúe sucesivas 
lecturas. Los autores a veces comentan —con mayor 
o menor acierto— determinados aspectos de su labor 
creativa, pero su aportación siempre se refiere a ele- 
mentos circundantes: estilo, lenguaje, sentimientos, 
aspiraciones...: nunca a la íntima y definitiva naturaleza 
de la poesía. Así se expresaba Salinas en 1931 (DIE­
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GO, ed., 1970, 5.a, 303). Veinte años después, con 
ocasión de una lectura de sus propios versos en We- 
llesley College (SALINAS, 1983, III, 434-447), intentaba 
explicar la génesis de algunos de sus poemas, a partir 
de sus vivencias en los Estados Unidos. ¿Es posible, 
ya, para Salinas, explicar un poema? No en cuanto a la 
íntima naturaleza del proceso creador: “De esa expe­
riencia humana brota, por el proceso poético que yo 
no sé explicar, el poema”. El poema supone induda­
blemente una experiencia vital del escritor, pero que 
éste no transcribe en su plenitud, “deliberada y con­
ceptualmente”. Pero ocurre con frecuencia que el poe­
ma “dice” mucho más de lo que el escritor se propuso 
expresar; que revela incluso lo que pretendía ocultar. 
Para que esto suceda, el texto poético necesita de la 
lectura, que consiste inicialmente en un proceso inter­
pretativo que, atravesando sucesivas capas, logre lle­
gar hasta el mismo núcleo de esa experiencia vital, 
fuente primera de la creación poética. Por eso afirma 
Salinas que la lectura del poema es sumamente escla- 
recedora: “El poema es la primera interpretación de mi 
experiencia vital. El poema me explica una experiencia 
vital y existe para explicarla; y en cuanto ha tomado 
ese grado de generalidad, para ser comunicable a 
otras personas” (SALINAS, 1983, III, 446). Así pues, el 
poema —en cuanto proceso de creación— es un mis­
terio inexplicable incluso para su autor, si no cuenta 
con la colaboración decisiva del lector.
Salinas, además, se preocupó de mimar cuidado­
samente al lector. Consciente de su condición de res­
ponsable máximo de la supervivencia o la muerte de la 
obra literaria, dedicó prácticamente toda su actividad 
ensayística a desvelar, a hacer inteligibles la personali­
dad de diferentes autores y los caracteres de distintas 
obras del ámbito hispano. “Lector entusiasta” —como 
Dámaso—, admirador y defensor apasionado de la l¡- 
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teratura hispana de todos los tiempos (47), su activi­
dad crítica fue, en realidad, una forma de “compa­
sión”: “El afán divulgador de Salinas —dice Manchal- 
estaba además sustentado en su íntima necesidad de 
compartir con el prójimo su entusiasmo vital y su ca­
pacidad de admirar” (DEBICKI, ed., 1976, 260).
Salinas, que también plantea la cuestión de los lí­
mites sociológicos e históricos de los lectores y se for­
mula la misma pregunta de Sartre: ¿para quién se es­
cribe?, es consciente de que dicho ámbito no se redu­
ce al horizonte de la contemporaneidad. El artista no 
se dirige tan sólo a los que conviven con él y, por eso, 
advierte Salinas que la noción de actualidad es esca­
samente significativa si se aplica al arte puro. La pre­
sunta obligación que tiene un poeta de “hacerse en­
tender” no ha de ceñirse a la capacidad media de 
comprensión de su época: la obra literaria mira hacia 
lo lejos y hacia el futuro, sabe esperar el encuentro con 
los lectores capaces de acertar con el secreto de su 
originalidad.
Salinas, no obstante, piensa que las relaciones que 
se establecen entre el autor y los lectores son múlti­
ples, complejas y, hasta cierto punto, contradictorias. 
En virtud de un tácito y ambiguo convenio, el autor 
pasa a ser señor de sus lectores, quienes, al mismo 
tiempo, le impondrán una servidumbre. Salinas, refi­
riéndose al “estado actual” de difusión de la literatura 
(48), afirma que las expectativas de los lectores, sus
47. La sintonía —simpatía— de estos poetas-críticos con sus lectu­
ras aparece a menudo formulada explícitamente en sus propios 
escritos: del mismo modo que Dámaso Alonso se considera 
“lector entusiasta”, Guillen alude continuamente al “goce” que 
le produce la lectura de ciertos autores (véase su estudio sobre 
Góngora en Lenguaje y poesía, 1972, 2.a).
48. Décadas de 1930 y 1940.
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gustos estéticos y juicios valorativos influirán directa o 
indirectamente en la orientación de la creación artísti­
ca, mediante la inclinación del mercado librero. La co­
lectividad, por tanto, asume en gran medida las funcio­
nes que correspondían al antiguo mecenas. Salinas 
muestra su convicción de que la sustitución del anti­
guo régimen de favor y mecenazgo, tan imperfecto y 
depresivo, por el del sostenimiento del autor a cargo 
de una sociedad de lectores, si bien ha rescatado al 
escritor del precario y equívoco asiento que tenía, ha 
sido para ofrecerle otro más alto, pero menos seguro, 
y-que “por elevarlo sin afianzarlo, lo expone a caídas y 
derrumbamientos de consecuencias graves”.
Los lectores, además, ejercen otro tipo de poder 
sobre el escritor y sobre su obra. De ellos depende no 
sólo —como decíamos anteriormente— la superviven­
cia de la obra sino también su situación cambiante en 
la historia. Por ellos la obra llega o deja de ser clásica. 
Porque, para Pedro Salinas, la condición de clásico 
no posee un carácter intrínseco, estable ni definitivo. 
No está determinado por unos rasgos, por unos princi­
pios apriorísticos, sino que, por el contrario, es una no­
ción de índole histórica y, en palabras suyas, “fluida, 
viva, constantemente abierta a rectificación, a nom­
bramientos, a cesantías, a vacaciones...” (SALINAS, 
1983, II, 328-329). La calificación de “clásico” designa 
un título de honor que implica un puesto de servicio y 
lo otorga cada generación mediante un sufragio implí­
cito (49). Esta elección democrática es ciertamente 
aleatoria, pero no arbitraria, pues obedece a múltiples 
y complejas razones que determinan las diferentes de­
mandas y los distintos intereses de la lectura: la “que-
49. DE ZULETA (1971,63-64) piensa que la consideración de clási­
co defendida por Salinas coincide con la de Eliot y con la de Or­
tega y Gasset.
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rencia de los tiempos”, como lo llama Salinas (SALI­
NAS, 1983, II, 329).
Así pues, el contenido del concepto de “clásico” 
—y, por tanto, su aplicación— debe estar sujeto, se­
gún Salinas, a continua revisión. No es una etiqueta 
que se aplique de manera definitiva a las obras anti­
guas, incluidas en un inventario cerrado; no es tampo­
co una mera denominación vacía a disposición de 
gustos pasajeros o de antojos personales. Salinas 
adopta una posición equidistante de otras dos extre­
mas que —dice él mismo— son muy frecuentes: la pri­
mera, la academicista, profesa una devoción casi ido­
látrica a las obras consideradas clásicas ya que, según 
sus defensores, están adornadas de valores perma­
nentes, eternos, cuyo carácter no debe ser puesto 
nunca en tela de juicio. La segunda es la de los “es­
cépticos de los clásicos”, los que desprecian esta de­
signación, niegan su contenido e ignoran deliberada­
mente los catálogos y relaciones tradicionales. Salinas 
sostiene que la permanencia de una obra en el tiempo 
es consecuencia precisamente de su capacidad para 
ser replanteada, revisada y discutida. “Un clásico — 
afirma— es un libro que presta siempre al espíritu del 
hombre un servicio de máxima calidad” (SALINAS, 
1983, III, 72). La obra clásica, en virtud de este cuestio- 
namiento a que debe ser sometida continuamente, se 
define porque posee un valor fundamental: su capaci­
dad de actuar vitalmente sobre el lector, “de suscitar 
raudales de vida en cada uno de sus lectores”. Y, de 
igual manera que la relación obra-lector es, en cada 
caso, peculiar —“cada cual debe a cada libro cosas 
particularísimas que nadie sabe” (SALINAS, 1983, III, 
52)—, cada época se sitúa y recibe un mismo libro de 
forma diferente: lo interpreta y lo explica, lo valora y 
saborea según lo que Salinas denomina su “tono vi­
tal”. La visión que cada momento histórico proyecta 
sobre un libro clásico es siempre positiva y valiosa, ya 
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que, al contemplarlo desde una nueva situación histó­
rica y cultural, le descubre nuevos reflejos y matices 
ocultos a los que la leyeron con anterioridad. Salinas 
compara a la obra clásica con un rayo de luz que, a 
través de un prisma —una época—, se refracta en un 
haz de luces diferentes. La obra clásica, pues, seguirá 
vigente mientras que sea capaz de responder positiva 
y afirmativamente —como, dice Salinas, ocurre con el 
Quijote— a estas cuestiones: ¿De qué sirve hoy?, y 
¿tiene algo que decir al hombre contemporáneo?.
No debemos perder de vista lo que hemos dicho 
anteriormente sobre la concepción saliníana de la lec­
tura y sobre su radical dificultad que la hace, necesa­
riamente, minoritaria. La poesía, en particular, no es un 
producto de consumo general, sino que posee un pú­
blico minoritario, y esto no por voluntad del autor, sino 
por razones intrínsecas: no es que los poetas se pro­
pongan escribir para unos pocos, sino que, desde el 
momento en que deciden crear poesía, se reduce el 
ámbito de sus lectores. Y este hecho es consecuencia 
de sus contenidos, de su lenguaje y, también, del cli­
ma de prestigio que envuelve al poeta e incluso del 
aura de prodigio que rodea a la obra. En ello reside 
para Salinas parte de su fuerza y, también, la explica­
ción de su limitación. El poeta, contrariamente al políti­
co o al ensayista que están preocupados por conquis­
tar lo antes posible el mayor número de adeptos, se 
contenta con formar un grupo —aunque sea reduci­
do— de fieles lectores. Su público, pues, estará cons­
tituido por los que comulgan con su visión de la exis­
tencia, con los que sintonizan con sus presupuestos 
estéticos. Según Salinas, esto lo conseguirá aquel 
poeta que posea la capacidad —el don— de conectar 
con los lectores, de comunicación con su público.
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LA LECTURA, UNA AMOROSA 
COMUNICACIÓN
Para Salinas, la lectura es, ante todo, una opera­
ción, un proceso interactivo de encuentro y de comun- 
oación, de intercambio y de entrega mutua. Es un ges­
to de donación amorosa que, como tal, exige genero­
sidad en la renuncia y acierto en la elección. Como 
Ocurre con el poeta, también el lector emprende su ta­
rea guiado y estimulado por el amor: “Lee por leer, por 
el puro gusto de leer, por amor invencible al libro, por 
ganas de estarse con él horas y horas lo mismo que se 
Quedaría con la amada” (SALINAS, 1983, II, 346).
No sólo por cuestión de cantidad sino también y 
sobre todo por razones de calidad y de intensidad, el 
lector debe renunciar a ambiciones desmesuradas — 
“totalitarias” — y se verá obligado a seleccionar las lec­
turas que mejor se adecúen a su propia personalidad 
y que respondan más a sus aspiraciones profundas. 
Habrá de huir de la tentación de codicia a la que le em­
pujará “un apetito desordenado de lectura”. Necesita­
rá ejercitar su facultad intransferible —su deber y su 
derecho— de elección. De esta manera, y siempre que 
se apliquen criterios adecuados, se podrán ir alcan­
zando niveles más altos de eficacia, de provecho y de 
placer. El lector no sólo resucita la obra sino que tam­
bién le confiere otra vida diferente, más o menos ple­
na, según su propia capacidad imaginativa. La lectura, 
pues, no es un simple reconocimiento interpretativo, 
sino una verdadera respuesta integral en la que inter­
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vienen todas las facultades y potencias del espíritu 
(50). Es un acto de posesión y de entrega, de conoci­
miento y de amor, de soledad y de compañía:
“El creador del libro se siente seguido en los siglos 
por un largo séquito de recreados y recreadores, parti­
cipantes todos en la faena de mantener la obra en 
vida... Para mí, si el lector se inclina a retraerse cuando 
va a leer, es porque se siente encaminado a un acto de 
amorosa comunicación, al que conviene cierto recato” 
(SALINAS, 1983, II, 352).
La lectura, además, es un proceso apasionante 
que tiene mucho de búsqueda esforzada, de aventura 
arriesgada y de paseo divertido. En realdad, para Sali­
nas, leer no es sólo atender a lo que el libro nos dice, 
sino a lo que descubrimos a partir del libro: fuera de él 
e, incluso, dentro de nosotros mismos. Una “distrac­
ción” puede ser más fecunda que la atención fiel y 
continuada: “Distraerse viene a ser el ejércicio de la fa­
cultad más específicamente humana: elegir, decidirse” 
(SALINAS, 1983, III, 416). Pero esto no quiere decir 
que la lectura poética sea una tarea fácil, ya que toda 
conquista entraña lucha y, por tanto, dificultad. Ya en 
su “Poética”, Salinas había sido tajante: “La poesía se
50. En la especial función del lector como co-creador insisten tam­
bién Dámaso Alonso y Jorge Guillén. Afirma Dámaso Alonso 
que “El primer conocimiento es el del lector, en quien el autor se 
perfecciona. Todo lector es un artista, término necesario de la 
creación poética. El conocimiento del lector, o primer conoci­
miento poético, es un aspecto de la obra misma. Sin lector, el 
poema es un pobre ser inexpresivo”. (ALONSO, D., 1971, 3.a, 
202). En la misma línea se hallan las siguientes palabras de Gui­
llén, referidas a la poesía de Bécquer: “Al vocablo, en toda su 
eficacia irradiante y musical, responderá la colaboración del lec­
tor. El poeta no atina a describirnos unos ojos verdes, y los 
compara a las gotas de lluvia sobre las hojas de los árboles en 
el verano, en una tormenta. ‘De todos modos —añade— cuento 
con la imaginación de mis lectores’” (GUILLÉN, 1972, 2.a, 136).
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explica sola; si no, no se explica” (DIEGO, ed., 1970, 
5.a, 303). En el capítulo que dedica a la poesía de Gón- 
gora (La realidad y el poeta) vuelve a esta cuestión se­
ñalando cómo a menudo el conflicto autor / lector 
nace de un problema de competencias:
“...es una pugna entre una cabeza, la del artista, y 
las cien mil o el millón de cabezas del monstruo públi­
co. Si el artista tiene derechos [afirmar su yo], parece 
decir el público, también los tengo yo: él escribe para 
mí. ¿Y qué es lo que pide el público? Simplemente en­
tender. Todo esto parece un gran equívoco, un enor­
me malentendu. Porque, si el público quiere entender, 
el poeta a su vez desea ser entendido” (SALINAS, 
1983, 1,261).
Salinas descarga en gran parteda responsibilidad 
de esta situación sobre el lector y le pide —le exige— 
su decisiva intervención para dar con la solución ade­
cuada: “Yo siempre he pensado que un artista raro lo 
es porque el público lo enrarece con su actitud. Lo raro 
es muchas veces una forma de comprender insuficien­
temente” (SALINAS, 1983,1, 262). A medida que el lec­
tor se sumerge en la obra y atiende a sus sugerencias, 
los obstáculos se irán allanando. La poesía se debe 
leer, interpretar, disfrutar y valorar a partir de las pistas 
que ella misma ofrece. Para nuestro autor, toda la poe­
sía —el arte, en general— encierra en sus propias en­
trañas las claves, ocultas y patentes, de su misterio: 
“No hay poeta misterioso que no tenga su clave. Todo 
poeta misterioso, si es poeta verdadero, entrega, al 
darnos su poesía, su propia clave, con arreglo a la cual 
hay que intentar descifrar su misterio. Lo que carece 
de sentido y honradez es querer explicarlo por medios 
ajenos a su propio ser” (SALINAS, 1983.. I, 263).
La oscuridad del poema, pues, no es siempre 
achacable a defectos del poeta, sino que depende a
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veces de los fallos cometidos por el lector, que debe 
estar dotado también de sensibilidad —“de luces” — 
para captar la singular identidad de la obra artística. La 
poesía es, además, una llamada, un grito, que señala 
una doble dirección: hacia fuera —invitando al lector a 
trasladarse a mundos distintos, a “enajenarse” — y, si­
multáneamente, hacia dentro —impulsándolo a “ensi­
mismarse”, a encerrarse en su propio interior—:
“La lectura de un poema —dice Salinas— nos saca 
de nuestro yo superficial, pero sólo para llevarnos a 
nuestro yo más profundo, para devolvernos a nuestro 
verdadero ser. Se trata de un viaje de ida y vuelta” (SA­
LINAS, 1983, III, 432).
La poesía es una propuesta de experiencia ajena 
—la del poeta—, válida sólo en la medida en que sus­
cita otra análoga en el lector. La lectura poética es v¡- 
vencial en el sentido de que en ella, como ocurre tam­
bién en el proceso de la creación poética, intervienen 
las diferentes facultades específicamente humanas: 
memoria, entendimiento y voluntad; razón y afectivi­
dad; sentidos, sentimientos y fantasía. La lectura poé­
tica —ya lo hemos dicho— ensancha y profundiza la 
vida; la intensifica y la plenifica:
“Aunque un poema sea primordialmente una viven­
cia espiritual de la vida misma del poeta, si se lee 
como es debido, supone un revivir de esa experiencia 
en el alma del lector. Nos enfrenta con nosotros mis­
mos” (SALINAS, 1983, III, 428).
El lector no sólo se enriquece al apropiarse de la 
creación poética que, como dice Salinas, es un acre­
centamiento de la realidad, “aumento del mundo”, 
sino también por su acercamiento al poeta, a quien ve, 
en ciertos casos, como modelo de identificación. El 
lector, además, se siente halagado cuando se ve refle­
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jado en la obra y cuando advierte que sus interrogan­
tes, aspiraciones, contradicciones y frustraciones es­
tán formuladas y confirmadas en el texto. La obra poé­
tica se convierte, por lo tanto, en un lenguaje prestado 
mediante el cual el lector, reconoce, analiza y describe 
su propia vida interior. A través de la lectura, cada 
hombre entra en contacto, no sólo con el texto, con la 
obra creada y autónoma, con un universo diferente en 
el que se integra como espectador y, a veces, como 
actor, sino también se relaciona con el creador, al que 
se asocia y con el que se identifica en mayor o menor 
grado. La atención, la escucha, la interpretación, la va­
loración, la aceptación o el rechazo de la obra son ma­
neras de entrar en comunión con el autor; son formas 
de introducirse en su ámbito vital, de hacerse su 
acompañante. El lector, pues, aparece no sólo como 
primer beneficiario de un mensaje, sino también como 
partícipe de una experiencia vital. La lectura lo enri­
quece y lo metamorfosea: “Cuando se lee —dice Sali­
nas repitiendo palabras de Goethe— no se aprende 
algo: se convierte uno en algo” (SALINAS, 1983, II, 
357). Ahora bien: el lector no sólo recibe, sino también 
entrega. Salinas concibe la lectura como la respuesta 
a una invitación de colaboración creativa, a la comuni­
cación. En definitiva, la lectura es un diálogo, fecundo 
en la medida en que es generoso. El texto —Salinas lo 
repite en varias ocasiones— es una incitación para 
que el lector lo llene de mil contenidos posibles, es una 
obra, siempre incompleta, que pide que la complete­
mos. El lector, por tanto, desde su íntima oscuridad, 
desde su anonimato, no es un receptor pasivo sino un 
recreador indispensable. El artista, inicialmente solita­
rio, genera, además de la obra, una comunidad de re- 
creadorps. Las palabras de Salinas referidas a la crea­
ción teatral son ilustrativas y aplicables a toda la pro­
ducción literaria: “Rayo de luz, la expresión dramática: 
prisma multilátero, el público que la espera” (SALINAS, 
1983, II, 455). Cada lector hace una lectura diferente.
El poema enriquece al lector y, al mismo tiempo, que­
da enriquecido por cada una de sus lecturas:
“Cuando Miss Equis lee un poema de Shelley ya no 
es Miss Equis: es Miss Equis más ese poema de She­
lley. Y a su vez el poema es algo más que el poema: es 
el poema más la emoción y la personalidad de Miss 
Equis. Esto quiere decir que el poeta, al hacer vivir a 
otros lo que ha vivido él, multiplica la capacidad vital 
del poema y se multiplica a sí mismo” (SALINAS, 1983, 
III, 432). El lector es, pues, necesario colaborador del 
poeta, co-creador. El artista no es dueño único y abso­
luto de su obra, pues desde que la da a luz la entrega 
a su público:
...“Ahora voy retirándome 
ya de mí hacia vosotros, 
inevitables sabios 
del aire, por el aire...”
La Obra poética tiene su origen en un hombre, pero 
su crecimiento es responsabilidad de muchos:
... “Lo que yo no acerté 
otros me lo acertaron. ”
(“En un trino”, Confianza, 1955)
LA MEDIACIÓN DEL CRÍTICO
La relación del autor con el lector a través de la 
obra o, en otras palabras, la lectura como proceso in­
terpretativo, valorativo y recreativo, como verdadero 
encuentro comunicativo, es frecuentemente una tarea 
demasiado ardua para la generalidad de los destinata­
rios. Las peculiares características del lenguaje litera­
rio —su ambigüedad, por ejemplo— y la heterogenei­
dad histórica y cultural de los lectores aconsejan y, a 
veces, exigen, la mediación del crítico. Salinas sitúa la 
crítica literaria en el amplio y resbaladizo ámbito del 
juicio humano, actividad específica e inevitable del ser 
inteligente que, lo mismo puede ennoblecerlo, eleván­
dolo a las claridades y hermosuras de la penetración 
intelectual, que rebajarlo a las profundidades y mise­
rias de la mentira malediciente. Se trata, pues, de un 
arma de doble filo. La crítica literaria, la auténtica críti­
ca literaria —y no la reseña periodística o revisteril — 
rinde un servicio indispensable a la literatura: el de in­
fluir en la opinión de la sociedad y orientar al lector fa­
cilitándole criterios para la interpretación, valoración y 
disfrute de la obra literaria (51). La misión de los críti­
cos es, pues, necesaria, delicada y difícil: de una parte 
han de evitar la simple recomendación, más o menos 
interesada, de un libro; de otra, no deben suplantar el 
protagonismo del lector, ahorrándole su personal jui­
cio o imponiéndole su propio gusto. El crítico, según 
Salinas, debe limitarse a servir de guía y de juez; debe 
ejercer una labor “esclarecedora y justiciera” a la vez 
(SALINAS, 1983, III, 305): arrojar luz para que la Obra 
pueda ser debidamente entendida, y administrar justi­
cia, ayudar a que sea valorada (52). Salinas se lamenta 
del desfase que frecuentemente se produce entre la 
obra criticada y la obra crítica. Aludiendo al estudio 
que Casalduero efectuó sobre Cántico de Jorge Gui- 
llén, se refiere “a esa deseable ecuación entre altura de 
la obra criticada y la obra crítica, que por rarísima vez 
se da, como en el tratamiento que de la poesía de Pa­
blo Neruda hizo Amado Alonso” (SALINAS, 1983, III, 
298). Salinas exige al buen crítico, al menos, pureza y 
desinterés en su curiosidad intelectual, una abierta 
disponibilidad para sentirse recreado y movido por lo 
que lee y, también y sobre todo, una actitud esperan-
Í1. Dice Dámaso Alonso; “Dar, comunicar, compendiosamente, rá­
pidamente, imágenes de esas intuiciones recibidas: he ahí su 
misión [la del crítico]. Comunicarlas y valorarlas... El crítico valo­
ra la obra y su juicio es guía de lectores (1971, 3.a, 203 y 204). 
Conviene tener presente que los planteamientos de varios teóri­
cos actuales acerca de la función del crítico coinciden, a gran­
des rasgos, con los de Pedro Salinas y Dámaso Alonso. Partien­
do de una oportuna distinción entre Poética Lingüística y Crítica 
Literaria, García Berrio concluye que, tanto la misión y la prepa­
ración de los investigadores de ambas disciplinas como sus 
respectivos destinatarios, han de estar bien diferenciados 
(GARCÍA BERRIO, 1981,13-15). En lo que se refiere a la misión 
del crítico, García Berrio (1981) y Albaladejo Mayordomo (1982) 
están de acuerdo en que “...es un intérprete de la obra de arte 
verbal, es un mediador entre el autor y el lector” (Véase un desa­
rrollo más amplio de esta cuestión en ALBALADEJO MAYOR­
DOMO (AULLÓN DE HARO, coord., 1984, 147-148).
52. Guillén coincide también con Salinas en la necesidad de una la­
bor crítica esclarecedora; de tal modo que, en su estudio sobre 
el lenguaje de Góngora, no duda en referirse a lo que ha ganado 
la obra del poeta cordobés tras los análisis de Dámaso Alonso. 
“El Góngora anterior a Dámaso Alonso no es el posterior a sus 
estudios magistrales. ¿Y qué mayor alabanza de un gran erudito 
y gran intérprete sino reconocer cambio tal de luz en torno al es­
critor así renovado?... Era ineludible en el umbral de este ensayo 
poner juntos al genial poeta cordobés y a su ilustre esclarece- 
dor: don Luis de Góngora y Dámaso Alonso” (GUILLÉN, 1972, 
2.a, 35).
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zada y entusiasta. “Por eso Salinas —comenta Juan 
Manchal— habría podido decir que no hay crítica lite­
raria fundada en el “desengaño”: los críticos tristes, 
como los eruditos cerrados a los aires de fuera, no 
pueden nunca apresar la significación universal, el 
sentido vital, de una creación humana” (DEBICKI, ed., 
1976; 260). "Porque ia iabor crítica —como la creado­
ra— es también una actividad que se desarrolla a im­
pulsos del amor.
Pedro Salinas reclama para la crítica literaria una 
consideración preferente y exige al crítico una prepa­
ración especializada. A los críticos superficiales, que 
sólo ofrecen impresiones fáciles o divagaciones inge­
niosas, a los que, por el contrario, hacen gala de una 
erudición de corto vuelo, de un factualismo sin espíri­
tu, o a los que están obsesionados por la “manía de las 
fuentes”, opone el ideal de crítico literario que —deta­
lla— deberá estar dotado de una amplia formación 
cultural, de una aguda sensibilidad y de una certera 
penetración interpretativa. Salinas opina que el crítico 
que se proponga conseguir plenamente su objetivo 
—definir la singularidad de la obra— deberá evitar la 
tentación frecuente y peligrosa de gastar energías en 
el descubrimiento de “fuentes”, “influencias” o “pre­
cursores”. Su concepción de la crítica está dentro de 
la corriente idealista —al menos en parte—, y subraya 
la atención que se debe conceder al análisis psicológi­
co y cultural. Salinas sistematiza, incluso, las diferen­
tes tareas del crítico: en primer lugar, situar la obra en 
el tiempo y en el espacio; en segundo lugar, descubrir 
sus raíces y aislar sus rasgos propios y, en tercer lu­
gar, relacionarla con las restantes obras pertenecien­
tes a su universo creativo para marcar las diferencias: 
éste sería el camino que definiría su peculiar esencia. 
Se lamenta Salinas de la escasa atención que la “críti­
ca oficial” concede a las obras contemporáneas “ba­
sándose en ese curioso temor a opinar honradamente 
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sobre lo de hoy: como si una cabeza crítica capaz de 
discurrir bien sobre el fenómeno literario de hace un si­
glo perdiera las entendederas al encararse con el fenó­
meno literario actual” (SALINAS, 1983,1, 171-172).
Salinas también advierte otro peligro no menos 
grave en el que con cierta ingenuidad cayeron muchos 
críticos, principalmente universitarios: el del falso cien- 
tifismo. Según nuestro autor, una crítica científica, po­
sible y necesaria, no es aquella que se sirve de proce­
dimientos de las ciencias empíricas, sino la que em­
plea principios, criterios y métodos propios y adecua­
dos a la obra literaria. La singular naturaleza de la lite­
ratura —de toda creación artística— exige, sobre todo, 
que el crítico posea y desarrolle una facilidad especial 
de penetración, una agudeza particular de espíritu y 
una amplia capacidad de sintonía que haga posible la 
identificación de las claves para descifrar el mensaje 
de la obra, disfrutar con sus propuestas y valorar su 
calidad. Salinas alienta para que se rechace el “santo 
temor”, que tanto amedranta a ciertos profesores de li­
teratura, a la formulación y expresión de un juicio per­
sonal; el miedo al error alimentado por una conciencia 
excesivamente sensible a la propia falibilidad” (SALI­
NAS, 1983, III, 372). En definitiva, para él, ejercer la crí­
tica literaria es una tarea análoga a la del poeta, y por 
eso piensa que el crítico debe estar dotado —igual que 
aquel— de intuición y de técnica. Estas son sus pro­
pias palabras:
“En esto de escribir sobre poesía se acierta por una 
feliz coyuntura de empeño estudioso y suerte visiona­
ria. Mal pueden fallar en ese acierto el instrumento de 
cultura, la posesión abudante de conceptos y expe­
riencias sobre la poesía, menos, quizás la iluminación 
intuitiva. Como al nocturno oribe, inclinado sobre su 
mesa le sirven las delicadas herramientas que tiene 
delante, con las que modela y perfecciona su propósi­
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to; pero a toda su obra la asiste, la envuelve, la luz de 
la lámpara que tiené detrás. También la crítica necesita 
su ángel, más cuando es de poesía” (SALINAS, 1983, 
III, 306).
Salinas expresó a menudo sus fobias y filias por 
críticos y corrientes de crítica. Elogia sin reservas a un 
grupo de jóvenes críticos españoles — Casalduero, 
Amado Alonso, Dámaso Alonso, José F. Montesinos— 
colaboradores de sus propios maestros: Menéndez 
Pelayo, Menéndez Pidal y Américo Castro, y se intere­
sa por la labor crítica de algunos ingleses, en especial 
la de T.S. Eliot, y norteamericanos, “... aunque disiente 
de lo que él llamaba la “técnica ingenieril” aplicada a la 
literatura” (53). Igualmente se siente atraído por las 
nuevas tendencias de crítica psicológica, particular­
mente por las aplicaciones que realizan Ch. Baudoin y 
G. Bachelard: en muchos aspectos, la crítica realizada 
por Pedro Salinas se aproxima hasta cierto punto a la 
de ellos, por ejemplo cuando sostiene la importancia 
que en cada poeta posee el “tema vital”, o cómo las 
obsesiones de un escritor son las marcas fundamenta­
les que deben orientar en la interpretación de su obra.
En su libro La poesía de Rubén Darío —1946— Sali­
nas explica también su disconformidad con la crítica 
biografista. La crítica biografista —dice— se empeña 
en considerar al poema como resultado inmediato de 
un aspecto concreto de la vida de un autor. Todo poe­
ta es, desde luego, un ser humano y como consecuen-
53. MARICHAL en DEBICKI, ed., 1976, 267. Acerca de su rechazo 
a ciertos sectores de crítica norteamericana, E. de Zuleta afir­
ma: “Contra los partidarios del new criticism, o sea, el formalis­
mo norteamericano, Salinas defiende la necesidad de atender 
tanto a lo que el poeta dice como a lo qué la poesía es” (DEZU- 
LETA, 1974, 280). Pese a esta afirmación, hemos de decir que 
no hemos encontrado referencia explícita alguna a esta escuela 
en los ensayos de Salinas. 
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cía, “no existe arte que no sea humano”, pero cuando 
crea, hace algo más que proyectar su personalidad y 
el poema, aunque lleve marcada la huella del autor, 
constituye un universo autónomo con vida propia, con 
entidad y recorrido histórico independiente de la expe­
riencia de la existencia ordinaria. El arte —ya se lo ha­
bíamos escuchado— trasciende a la vida:
“Porque el oficio del poema no es reproducir aque­
lla primera experiencia, sino crear otra, la obra, nueva, 
distinta, libre en su nuevo ser, en modo alguno esclava 
de su punto originario. El mundo de las formas artísti­
cas es vida, claro. Pero no es la vida, ésta, el tráfago 
multitudinario de ir y venir, de dormir y despertarse, de 
amar y desamar por el mundo. Es otra vida. La partitu­
ra, el cuadro, el poema, los erigen los hombres sobre 
sus existencias materiales, precisamente para alzarse 
sobre ellas, para superarlas en una fabulosa operación 
de la fantasía que es incomparablemente más que la 
simple dúplica, copia o repetición, con que la teoría 
realista extravió tantas cabezas” (SALINAS, 1983, 
II, 12).
En repetidas ocasiones muestra Salinas su desa­
cuerdo con el adjetivo “realista" aplicado a la literatura 
española (54). A su juicio', ese afán de considerar como 
“realista” nuestra literatura proviene, en gran medida,
54. El concepto de realismo —aplicado tanto a la creación literaria 
como a la crítica—, por su carácter polisémico, ha dado origen 
a diversas interpretaciones y polémicas. Centrándose preci­
samente en la época que nos ocupa -en la que desarrolló su ac­
tividad creativa, docente y crítica Pedro Salinas—, Lázaro Ca- 
rreter realiza un interesante análisis de las diversas posturas que 
tomaron ante esta cuestión, de un lado, Menéndez Pidál y, de 
otro, Ortega y Gasset —seguido por la mayoría de los poetas y 
críticos de la Generación del 27, entre los que incluimos a Sali­
nas—. Véase también la interpretación personal del concepto 
“realismo" que ofrece el profesor Lázaro en este articulo (LÁZA­
RO CARRETER, 1976, 121-142). 
de la crítica positivista del siglo XIX que, como es sabi­
do, se empeña en utilizar métodos y llegar a los resul­
tados propios de las ciencias experimentales. Se pro­
pone encontrar principios y formular leyes que expli­
quen objetivamente el desarrollo histórico de la litera­
tura. Esta obsesión conduce al error —a la falacia— de 
considerar a la literatura simplemente como una fuerza 
reproductiva, imitativa, de una realidad social inmedia­
ta, sin concederle el valor primario que merecen la “vo­
luntad de creación” y “las urgencias de la fantasía ima- 
ginadora” (SALINAS, 1983, III, 48). Para Salinas, la ex­
plicación de los fenómenos artísticos es una empresa 
extraordinariamente compleja y azarosa, que debe te­
ner en cuenta múltiples factores de origen y naturaleza 
muy diferentes. No se puede, por lo tanto, interpretar 
la aparición de la novela picaresca, por ejemplo, como 
la simple resultante inmediata y forzosa de la situación 
social en España durante el siglo XVI. Si no se conocen 
y calibran los datos de índole estética y se olvida la 
propia evolución literaria, será imposible acercarse a la 
comprensión del hecho literario. Pero, además, Sali­
nas advierte que la mera transcripción, o el reflejo fiel 
de problemas ideológicos, religiosos o políticos no 
constituyen por sí solos creaciones literarias. La obra 
de arte —ya lo habíamos dicho al referirnos a su con­
cepción estética— es una elaboración imaginaria que 
logra autonomía y significados trascendentes. Por eso, 
Salinas previene también frecuentemente contra la crí­
tica positivista que, en su afán de explicar “científica­
mente” la creación literaria, termina desvirtuándola ya 
que, a su juicio, al ser incapaz de comprender su valor 
puramente simbólico, le puede hacer un gran daño.
Salinas llega a admitir —es verdad— la obra realis­
ta, e incluso la crítica realista, pero a condición de que 
se limite a localizar e identificar la raíz o el fundamento 
del que se parte para transformarlo, trascenderlo en 
obra artística. No niega que El Quijote, por ejemplo, 
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sea una novela realista, con tal que se entienda que en 
dicha obra la realidad es sólo un instrumento y un ele­
mento. Es decir, que Cervantes —lo mismo que todo 
artista— opera sobre la realidad, pero no se queda en 
ella. La grandeza del Quijote no está en lo que puede 
tener de real, sino en lo que llama Salinas “el sentido 
trascendente” de la realidad, el sentido simbólico, 
porque...
“Toda gran novela deriva hacia una forma simbóli­
ca... Toda novela nos lanza mucho más allá de la aven­
tura, de la trama, del personaje. Nos lanza a una finali­
dad de pensamiento o de sentir, que atraviesan, por 
decirlo así, la simple materia novelesca... La gran no­
vela, Thibaudet lo decía muy bien, es novela simbóli­
ca” (SALINAS, 1983, III, 58).
A partir de estas consideraciones, Salinas se atre­
ve a afirmar que “la literatura española y la pintura es­
pañola son tan visionarias como realistas, y [que] el 
arte español es un arte visionario” (SALINAS, 1983, III, 
57). Todo depende, naturamente, de cómo se interpre­
te el concepto de “realismo”. Siguiendo a Unamuno, 
Salinas defiende que el hombre está compuesto de 
carne, hueso y alma. La corporeidad, desde luego, 
está magníficamente expresada en el arte español; 
pero, sin duda, lo que le confiere entidad artística es su 
espiritualidad: su “alma”. El realismo español es, se­
gún Salinas, de un orden superior, que —partiendo de 
objetos o hechos de la realidad — nos descubre el sen­
tido profundo de la existencia humana.
Esta forma que tiene Salinas de entender el “realis­
mo” —y sus ataques a los tipos de crítica que hemos 
señalado— no hacen sino reforzarnos su teoría sobre 
la creación poética ^expuesta anteriormente. La reali­
dad es absolutamente necesaria para el poeta, sí, pero 
no es suficiente, ni mucho menos se constituye por sí 
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sola en poema. La creación poética —recordémoslo— 
es de orden espiritual. La realidad es la materia básica, 
pero lo que la convierte en poema es ese proceso de 
transformación a que la somete el poeta. Poesía es, 
pues, realidad con “alma”, y la crítica no puede ignorar 
esta propiedad esencial. Compete al crítico la misión 
de desvelar ese misterio, de hacer emerger ese espíri­
tu que anima a la creación artística, esa vida que late 
en su interior y la hace florecer y fructificar.
Salinas muestra también su desacuerdo con los 
estudios de los “espiritualistas puros” quienes, situa­
dos en el extremo opuesto de la crítica biografista, 
consideran que el conocimiento de la condición psico­
lógica del autor y de su situación sociológica y cultural 
no aporta nada a la interpretación y valoración de la 
obra literaria (55). Tampoco concede validez ni utilidad 
críticas a los trabajos sociológicos, especialmente a 
los que —mediante el uso de métodos estadísticos— 
se ocupan de los análisis de mercado. En varios de 
sus ensayos (“Defensa de la lectura”, “Las cenicientas 
latinas o literatura y nacionalismo”), Salinas ataca du­
ramente ciertos procedimientos utilizados cada vez 
con más. profusión por revistas literarias: resúmenes 
de libros, listas de “los cien mejores libros” —que son,
55. Ya hemos comentado —véase nota anterior— que Salinas casi 
nunca habla de escuelas y corrientes críticas concretas. Por los 
rasgos que aplica a estos que denomina “espiritualistas puros” 
—y sobre todo por insistir en que consideran la obra literaria 
como algo autónomo— podría referirse muy bien a escuelas 
formalistas. Por otra parte, conviene aclarar que el calificativo 
de “espiritualista” no contradice la consideración saliniana de 
obra literaria como creación del espíritu. En la poesía se unen 
indisolublemente espíritu y materia; la presencia de sólo uno de 
estos factores no es suficiente para constituirse en poema: de 
ahí el rechazo de Salinas, a un tiempo, hacia la crítica biografista 
—que prescinde de toda aportación espiritual— y hacia la críti­
ca espiritualista, que ignora totalmente la procedencia “mate­
rial” de la obra. 
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en realidad, los cien más vendidos—, guías de lecturas 
confeccionadas por pretendidos especialistas en ma­
terias literarias...; procedimientos que, presididos por 
“la más requerida y asediada consejera de nuestros 
días, la Estadística” (SALINAS, 1983, II, 316), constitu­
yen un auténtico engaño para el lector, al que “desa­
lentado en el laberinto de los libros, se le proponen 
más evasiones que soluciones, más arbitrios que re­
medios” (SALINAS, 1983, II, 321). Porque lo más grave 
y peligroso es que descargan al lector de unos debe­
res y de unos derechos que le pertenecen: por una 
parte, seleccionar sus propias lecturas y, por otra, va­
lorar la obra de acuerdo con sus conocimientos y cate­
gorías. Para Salinas —ya lo habíamos visto— la lectura 
es un “proceso” en el doble sentido del término: es un 
“recorrido” y, también, un “juicio”. Pues bien: es com­
petencia del crítico aportar datos para que ese “reco­
rrido” sea lo más placentero, y para que ese “juicio” 
sea lo más acertado. Debe ser, por lo tanto, un auxiliar, 
un guía, que ayudará al lector sin suplantarlo y sin va­
lerse de métodos que nada tienen que ver con la crea­
ción literaria. Por ello concluye Salinas: “Todo inten­
to... de invitar a la aceptación de normas numéricas 
para una clasificación valorativa de las obras del espí­
ritu atenta contra la esencia misma del espíritu y de la 
cultura” (SALINAS, 1983, II, 323).
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Sistematizar las nociones de Pedro Salinas sobre 
el lenguaje literario constituye una empresa tan difícil 
como lo ha venido siendo la definición de su concep­
ción de los otros ámbitos de la teoría de la literatura. 
Para Salinas, la poesía es un todo orgánico, imposible 
de diseccionar sin arrancar la vida, y la unión indisolu­
ble de todos sus componentes —de todos los elemen­
tos comunicativos— la proporciona precisamente la 
lengua común a todos ellos.
Aunque para algunos pueda resultar paradójico, 
pocos poetas se han referido a la lengua —a su lengua 
española— con tanto respeto, entusiasmo y amor 
como Salinas (DE ZULETA, 1968, 53-70). Su profesión 
—profesor de literatura española— y su vocación 
—escritor y poeta— lo mantuvieron en permanente 
contacto con ella. Es, sin duda, su tesoro más precia­
do, y en los últimos años de su vida, “alejado del solar 
patrio”, dice “aferrarse a ella como incomparable 
bien”. Y, en su natural modestia, se presenta, no como 
sabio ni especialista; no como lingüista ni filólogo: sen­
cillamente —en una acertadísima traducción de este 
último término—, como “enamorado”.
Esta actitud de enamorado de su lengua queda 
perfectamente definida en el título de una conferencia 
— “Aprecio y defensa del lenguaje”, recogida poste­
riormente en el volumen El defensor (SAUNAS, 1983, 
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II, 416-456)— que pronunció Salinas con ocasión de la 
cuadragésima colación de grados en la Universidad de 
Puerto Rico, el año 1944. El hecho de encontrarse, tras 
varios años de residencia en Estados Unidos, nueva­
mente entre hispanohablantes —“he vuelto a respirar 
español”— no solamente le hace sentir una profunda 
emoción, sino que le estimula unas luminosas reflexio­
nes sobre el poder de la palabra, la comunicación hu­
mana, los hombres y su lengua, y sobre la palabra 
poética y su poder inmortalizador.
Salinas, siguiendo a Cassirer, cree en el poder mis­
terioso, en la fuerza mágica, de la palabra. El lenguaje 
no sólo dice, expresa y comunica, sino que también 
transforma y recrea. Es más: toda realidad, cuando es 
nombrada por la palabra, adquiere una manera nueva 
de existencia, afianza la categoría de ser humanizado. 
Este poder recreativo del lenguaje, que se manifiesta 
incluso en su uso cotidiano, logra su plenitud en la pa­
labra poética. El poema infunde nueva vida y es una 
defensa —al menos una distracción— de la muerte. 
“Patética criatura del sentimiento agónico, entre todos 
los lenguajes, el lenguaje de la poesía. Su milagro es 
velarnos, entre las formas más ligeras y graciosas a 
veces, la angustiosa ansiedad por no morir que le pal­
pita dentro”. (SALINAS, 1983,1, 441). La palabra poéti­
ca re-produce, re-nueva la realidad porque la dota de 
nueva forma y de valores diferentes: la bautiza y la 
confirma. El poeta, al mencionar la realidad, la recrea, 
le otorga una identidad diferente, una verdadera per­
sonalidad. “El don del poeta consiste en nombrar las 
realidades cabalmente, en sacarlas de la enorme masa 
del anonimato. El primer poeta que cantó a la rosa, al 
bautizarla, al darle nombre, le dio una nueva vida”. 
(SALINAS, 1983, I, 191). Por medio del arte, el mundo 
se convierte en significante y en significado.
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En la obra poética de Salinas aparece frecuente­
mente el “nombre” como instrumento mágico transfor­
mador de la realidad (56). Nombre que, como en el 
caso del mar de Puerto Rico —El Contemplado— sur­
ge a veces a partir de una determinada actitud del 
poeta hacia los seres que le rodean, de una mirada:
“De mirarte tanto y tanto, 
del horizonte a la arena, 
despacio, 
del caracol al celaje, 
brillo a brillo, pasmo a pasmo, 
te he dado nombre; los ojos 
te lo encontraron, mirándote”...
(Tema: El Contemplado)
Afirma H. Baader que el mar —el Contemplado— 
se convirtió en un acontecimiento para su alma (BAA­
DER, 1955, 312). Porque, por el acto de nombrar, el 
poeta se acerca, se apropia, hace suya la realidad; es 
una manera de abarcarla e incluso de identificarla con­
sigo mismo:
...“Obra, sutil, el encanto 
divino del cristianar.
Y aquí en este nombre rompe 
mansamente tu arrebato, 
aquí, en sus letras —arenas—, 
como en playa que te hago. 
Tú no sabes, solitario 
—sacramento del nombrar—, 
cuando te nombro, 
todo lo cerca que estamos”.
(Variación III: “Dulcenombre”: El Contemplado)
56. Procedimiento muy estudiado por la crítica en la obra poética 
de Pedro Salinas. Véanse, entre otros, FRUTOS (1949, 1); GU- 
LLÓN (1952; en DEBICKI, ed., 1976, 85-98); BAADER (1955); 
DEHENNIN (1957); HAVARD (1974); CIRRE (1982).
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No hay más verdad para el poeta que lo que está 
creando —afirma Salinas—. Crear es creer en lo que 
uno hace, absolutizarlo como su verdad, con indepen­
dencia de que, una vez creado, “se le llame ficción o 
poesía” (SALINAS, 1983, III, 108). Cada obra poética 
dota a la realidad de una nueva dimensión y la hace 
capaz de responder a los profundos y permanentes in­
terrogantes que acucian al hombre. El poeta es capaz, 
incluso, de volver al revés la realidad e intentar con ello 
una nueva forma de verdad, porque —como afirma 
Salinas—, “en último término, la poesía no es más que 
el milagro de convertir la unidimensional y bruta reali­
dad en la realidad multidimensional de la creación es­
piritual” (SALINAS, 1983, I, 237).
La palabra poética, pues, no sólo dice, sino que 
también hace o, mejor, hace lo que dice, posee ex­
traordinario y poderoso poder creador. Esta conside­
ración, explicada ampliamente por la lingüística prag­
mática, induce a Salinas a una reflexión sobre las ven­
tajas y peligros dé esta potente “herramienta” que es, 
al mismo tiempo, '“arma”. La palabra sirve al hombre 
para construir o para destruir, para dar vida y para qui­
tarla: “lo mismo [ofrece] la ocasión de engañar que la 
de aclarar, igual la capacidad de confundir y extraviar, 
que la de iluminar y encaminar” (SALINAS, 1983, II, 
417). La palabra es “luz”, que lo mismo puede llevar al 
que la sigue a buen puerto que a su muerte. Por eso, 
piensa Salinas, el hombre que ya se ha dado cuenta 
del poder seductor de las palabras, se preocupa por 
conocer bien su manejo y así evitar que pueda perjudi­
carle (57).
Pero, frente a ese poder maléfico, la lengua —rico 
cofre— oculta maravillosos tesoros, a disposición del 
destinatario que acierte a descubrirlos. El uso continuo 
—dice Salinas— lo ha llevado “a la convicción de los 
prodigios que para el hombre guarda el conocimiento 
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hondo, el cultivo delicado de su lengua” (SALINAS, 
1983, II, 419). Conocer es una forma de amar. Y ade­
más, ese conocimiento amoroso de la lengua le repor­
tará al hombre los beneficios incalculables de enrique­
cerlo, engrandecerlo e, incluso, perpetuarlo.
El lenguaje tiene para Salinas un doble carácter: el 
individual y el social (en este orden). Analiza primero la 
dimensión individual, convencido de su primacía, pa­
tentizada por su capacidad enriquecedora:
“El lenguaje es el primero y yo diría que el último 
modo que se le da al hombre de tomar posesión de la 
realidad, de adueñarse del mundo” (SALINAS, 1983, II, 
420).
Y, como consecuencia, el hombre adquiere con­
ciencia de sí mismo, de su existencia y de su persona­
lidad; se conoce y se reconoce como ser individual y 
único, en medio de ese universo, junto y enfrente de 
los seres que le rodean. Nace así su concepto de rela-
57. En estas advertencias de Salinas se observan ciertos ecos de 
las teorías que previenen'contra el “poder engañoso” de las pa­
labras. Con todo, habría que situarlas en su contexto adecuado 
para interpretarlas correctamente. En primer lugar, cuano habla 
del interés reciente del hombre por su lengua, se refiere al que 
manifiesta el hombre medio (previamente ha advertido que no 
alude a una preocupación por la lengua desde un punto de vista 
científico -de filólogos o de lingüistas-.) En segundo lugar, hay 
que recordar la preocupación de Salinas por la manipulación de 
la mente humana a través de la palabra: debemos tener presen­
te que esta conferencia fue pronunciada en 1940, recién termi­
nada la guerra civil española y a punto de iniciarse la segunda 
guerra mundial. Salinas hace referencia explícita a un lema de 
Hitler: el “nuevo orden”, de tan trágicas consecuencias para la 
humanidad. No descartamos aquí una alusión al menos implíci­
ta, a esos “eléctricos avisos”, tan sugerentes y engañosos, que 
cubren la noche neoyorkina y constituyen la base de su poema 
“Nocturno de los avisos” (Todo más claro).
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ción con las cosas y con las personas. Desde esta 
perspectiva plantea Salinas las relaciones entre len­
guaje y pensamiento, dos facultades inseparables que 
el hombre tiene para ordenar el mundo y ponerlo a su 
medida y a su servicio. Haciendo suya una definición 
de Delacroix, afirma:
“Una lengua, dice Delacroix, es uno de los instru­
mentos espirituales que transforman el mundo caótico 
de las sensaciones en un mundo de objetos y de re­
presentaciones”.
Sensaciones y pensamientos —opina Salinas- 
serán tanto más intensos cuanto mejor sepamos ex­
presarlos. Porque —son palabras que toma prestadas 
de Von der Gabelentz— “la lengua no sirve solamente 
al hombre para expresar alguna cosa, sino para expre­
sarse a sí mismo” (SALINAS, 1983, II, 421).
El lenguaje, pues, desempeña en el individuo una 
doble función que denominaríamos exteriorizadora e 
interiorizadora, respectivamente. “Hablar es compren­
der y comprenderse, es construirse a sí mismo y cons­
truir el mundo” (SALINAS, 1983, II, 421-422).
Lenguaje y hombre son para Salinas dos concep­
tos que se definen recíprocamente y que se incluyen 
mutuamente (58). El lenguaje es una facultad espiritual 
que configura a cada individuo, lo libera, hace que 
tome conciencia de sí mismo y que se apropie de su 
esencia más íntima y de las cosas que lo rodean. Es la 
seña más auténtica de identidad. El hombre es palabra 
y la palabra es la esencia humana.
58. En términos parecidos se expresa Guillén: “El hombre llega a 
ser hombre merced a la expresión. Hombre íntegro significa, a 
esta luz, hombre expresivo, hombre expresado” (1962,146).
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Entre esta primera dimensión del lenguaje, la indivi­
dual, y la segunda, la social, sitúa Salinas otra que par­
ticipa de los caracteres de ambas y cristaliza en el diá­
logo. Por medio de esta modalidad intercomunicativa, 
el hombre entra en contacto y en comunión con sus 
semejantes: “En el diálogo afirma Salinas— el hombre 
habla a su interlocutor y a sí mismo, se vive en la doble 
dimensión de su intimidad y del mundo, y las mismas 
palabras le sirven para adentrarse en su conciencia y 
para entregarla a los demás” (SALINAS, 1983, II, 424). 
El diálogo es para Salinas el destino natural y necesa­
rio de la palabra, su culminación suprema y, por eso 
mismo, el poema, la palabra artística, alcanza su pleni­
tud creadora, cuando genera el diálogo. De hecho, 
como sabemos, la poesía saliniana siempre se resuel­
ve en diálogo: con la amada, con la naturaleza, con las 
cosas... No en vano, Alma de Zubizarreta caracteriza 
en su estudio la poesía de Salinas como “diálogo crea­
dor”.
Salinas calibra en todo su valor la condición social 
del lenguaje, aunque no le dedica tanta atención por­
que, como él mismo dice, es la función más conocida 
y estudiada. Pero por su propia experiencia de extran­
jero, de extraño en la comunidad lingüística en la que 
vive, constata, siguiendo a Vendryes, que “es el lazo 
más fuerte que une a sus miembros, es a la vez el sím­
bolo y salvaguardia de su comunidad”. Aunque exista 
disparidad entre las personas, aunque estén separa­
das e, incluso, enfrentadas por razones políticas, so­
ciales o ideológicas, “los une algo superior al sentir de 
clase y nación, y es su conciencia de pertenecer a un 
mismo grupo lingüístico, la fraternidad misteriosa que 
crea el hecho de llamar desde niños las mismas cosas 
con los mismos nombres” (SALINAS, 1983, II, 425).
Relacionado con esta cuestión —la proyección so­
cial de la lengua—, Salinas trata el tema de las relacio-
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nes y diferencias entre la expresión oral y la transcrip­
ción escrita. El primer rasgo que las separa, según él, 
es la actitud psicológica del individuo que usa una y 
otra; si hablamos de forma automática, preocupados 
casi exclusivamente por los contenidos del mensaje, 
cuando escribimos, prestamos especial atención a la 
elaboración del discurso.
Salinas nos introduce también con esta dicotomía 
en el problema de la relación entre lenguaje y tiempo. 
El lenguaje oral —dice— nos conecta con numerosos 
coetáneos, pero su duración temporal es mínima: nace 
y se agota con nosotros mismos. El escrito, en cam­
bio, va más allá de la vida de su autor: es, para Salinas, 
actividad trascendental que salva. Evidentemente, no 
toda manifestación escrita tiene igual importancia; de 
ahí que Salinas afirme: “La capacidad de perduración 
latente en el lenguaje escrito está en relación directa 
con la intensidad de vida psíquica que el hombre pon­
ga en lo que escribe” (SALINAS, 1983, II, 428). Cuando 
el hombre lucha activamente con el idioma, cuando lo 
trabaja concienzudamente para modelarlo y hacerlo 
voz propia, logra la creación que perdura a través del 
tiempo. El hombre y el lenguaje ejercen entre sí una in­
fluencia recíproca: la lengua moldea al hombre, nace 
en su seno, y tendrá que someterse a ella para relacio­
narse con los demás miembros de su comunidad lin­
güística. Pero esto no quiere decir que cada individuo 
y su peculiar expresión queden anulados. Salinas, par­
tidario de las teorías idealistas de Vossler y de Amado 
Alonso, sostiene que toda habla es creativa y que los 
hablantes, en mayor o menor grado, intervienen en la 
lengua. Recordemos las palabras de Amado Alonso 
que reproduce Salinas: “Una lengua ha sido lo que sus 
hablantes hicieron de ella, es lo que están haciendo, 
será lo que hagan de ella” (SALINAS, 1983, II, 435). De 
todo esto deduce Salinas la responsabilidad que todo 
hablante tiene con su idioma: “La lengua, como el 
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hombre, de la que es preciosa parte, se puede y se 
debe gobernar” (SALINAS, 1983, II, 439). Gobernarla, 
desde dentro de cada individuo, no a partir de las insti­
tuciones. El deseo de “hablar bien”, de emplear co­
rrectamente la lengua debe partir del mismo hablante. 
Porque la educación de un hombre en su lengua no 
consiste en imponerle complicadas e inútiles reglas 
gramaticales, sino en hacerle tomar conciencia de sus 
peculiaridades y posibilidades y en sensibilizarlo para 
que acierte con su uso adecuado. Esta comprensión 
de su lengua le ayudará al hablante a entenderse mejor 
consigo mismo y a relacionarse con los demás.
Todo lo que dice Salinas sobre la lengua común es 
predicable por antonomasia del lenguaje poético. Para 
él, en realidad, la diferencia entre ambos sistemas es 
solamente de orden cuantitativo y, por eso, todos los 
recursos literarios se emplean, aunque con distinta in­
tensidad, en el uso coloquial. Refiriéndose, por ejem­
plo, a la metáfora, dice: “La metáfora es lenguaje o el 
lenguaje es metáfora... Vivimos insertos dentro de la 
metáfora... No hay duda de que nos expresamos en 
metáforas, y en gran parte vivimos metafóricamente” 
(SALINAS, 1983, III, 121). La lengua poética, por lo tan­
to, se apoya en la común, la intensifica y la revitaliza, 
la eleva a una categoría superior al capacitarla para 
que alcance las más altas cotas de expresividad y de 
perdurabilidad. La poesía —insiste Salinas, repitiendo 
ideas de Horacio, Ovidio, Spencer, Ronsard, Petrarca, 
Shakespeare, Quevedo...— salva a la lengua, la eterni­
za. Es más (y en esto sigue a T. S. Eliot): Salinas sostie­
ne que todos los lenguajes poéticos de todas las épo­
cas desembocan y se integran en la lengua poética ac­
tual. No es extraña esta postura pues, como es sabido, 
en su estudio Joge Manrique o tradición y originalidad, 
valora a la tradición como inevitable fundamento y 
como poderosa fuerza operativa para la creación: “En 
el lenguaje actual del poeta, se vive, se repite, renova­
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do, es decir, se revive el lenguaje de todos los ayeres 
de la poesía, que se hace presente, de nuevo” (SALI­
NAS, 1983, II, 434). De todas maneras, debe quedar 
suficientemente claro que Salinas concede singular y 
decisivo protagonismo al poeta -a cada poeta- no 
sólo en el manejo de la lengua sino también en el per­
feccionamiento de la lengua como herramienta de ex­
presión y de creación. Es poeta el que conoce su len­
gua, el que sabe descubrir sus secretos y posibilida­
des, el que domina los mecanismos mediante los cua­
les poder revelar sus pensamientos y sentimientos. 
Curiosamente, Salinas justifica todas estas ideas apo­
yándolas, más que en las declaraciones de los propios 
poetas, en las teorías de lingüistas y filólogos, sobre 
todo de tendencia romántica e idealista: Humboldt, 
Stenzel y, especialmente, Vossler. Todos ellos identifi­
can -hasta cierto punto, al menos- lenguaje y poesía, 
y consideran que el genio poético se reconoce “por su 
capacidad de reconvertir la naturaleza del lenguaje en 
espíritu, sus formas exteriores en algo interior y devol­
ver al alma lo que se destruye en el lenguaje ordinario” 
(SALINAS, 1983, II, 429). El poeta cumple lo que llama 
Salinas una “misión lustral”, él la rescata del empobre­
cimiento a que la somete el uso común, le infunde su 
espíritu creador, la renueva y la enriquece.
Salinas, como hemos adelantado, reconoce tam­
bién la dimensión social de la lengua literaria. Recuer­
da que la obra literaria va dirigida a los lectores y que 
la relación autor-lector es, no sólo inevitable sino tam­
bién la mejor garantía de que alcanza su natural desti­
no. Esta relación -este natural destino- impone al au­
tor la exigencia de respetar determinadas convencio­
nes y, en particular, las derivadas de la propia natura­
leza de la lengua común. Pero, al mismo tiempo, como 
tributo personal a la LITERATURA (con mayúsculas) y 
como respuesta a las expectativas del lector de litera­
tura, se verá obligado a trascender el lenguaje común 
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y a convertirlo en su propio lenguaje, aunque a veces 
corra el riesgo de sentirse incomprendido e incluso re­
chazado. Pocos seres —dice Salinas— se ven aboca­
dos a un destino tan trágico como el del poeta.
“Someterse enteramente a la norma común, acep­
tar la repetición imitativa como forma expresiva prefe­
rible, tiene gran ventaja: ser entendido fácilmente por 
todos; y una sola cosa, no decir nada nuevo, no ser. 
Entregarse a un lenguaje tan distinto, por personal, 
que se desligue de todas las ordenaciones que sujetan 
una lengua y dé al traste con los modos indispensa­
bles de su estructura comunicante es aceptar la inco­
municación, el no ser tampoco” (SALINAS, 1983, II, 
375).
¿Qué camino debe seguir, pues, el poeta? Salinas 
afirma resueltamente que no tiene elección posible: 
moralmente está obligado a cumplir con su misión de 
poeta, “según el dictado de su propio sentir”. Porque 
apartarse de la norma común no sólo es un derecho de 
todo poeta; es también un deber ineludible. Cada poe­
ta, cada obra poética, para constituirse como tales, 
han de aportar algo nuevo al lenguaje, han de renovar­
lo necesariamente (59). Ser poeta consiste para Sali­
nas en afirmar la diferencia mediante una obra original:
59. Cuando Salinas insiste en la necesidad que todo poeta tiene 
—para constituirse como tal— de apartarse de la norma común, 
está refiriéndose —aun sin nombrar el término— al conocido 
concepto de “desvío” o “desviación” que, como es sabido, es la 
base del Formalismo Ruso. Sin embargo, algunos críticos han 
puesto de manifiesto que tal concepto, de manera más o menos 
explícita, ya estaba operativamente presente en teorías y praxis 
anteriores. Afirma García Berrio: “Al operar parafrásticamente 
mediante modificaciones normadas del sistema, el poeta pro­
cede de tal modo que pone simultáneamente de evidencia su 
propuesta de discurso desviado y la estructura del discurso 
normal, a partir del cual se ha establecido la modificación poéti­
ca. De esta manera la desviación se produce como una práctica 
sistemática que ofrece las fases resultantes como ejemplifica- 
ción de las posibilidades de rebasar la regla. La poesía se cons­
tituye, en consecuencia, en una práctica de la excepción lin­
güística... La constitución del sistema expresivo de un poeta, de 
lo que suele llamarse su voz, en cuanto práctica de la excepción 
reconoce por tanto unas constantes características de tensión 
excepcional sobre el sistema ‘estándar’” (GARCÍA BERRIO, 
1985, 50-51. Véase también del mismo autor, 1973, 101 y ss.). 
En términos similares se expresa Pozuelo Yvancos, quien, par­
tiendo de que la noción de desvío sirve de soporte básico para 
explicar la teoría de la desautomatización, dice: “Por debajo de 
la tipología de los distintos recursos de la Elocución es posible 
perseguir una característica o rasgo común que los une, un so­
porte básico que constituye la noción de ía literaridad aportada 
por la retórica tradicional. Este soporte básico común se ha en­
contrado en la noción de desvío, toda vez que tropos y figuras 
suponen una modificación y apartamiento de la norma lingüísti­
ca común. La noción de desvío cabe entenderlo siempre como 
el resultado de una constante oposición establecida en todo 
momento por la retórica entre lenguaje figurado y lenguaje es­
tándar. Sobre esta oposición se quicia constantemente la teoría 
retórica sobre el lenguaje poético” (POZUELO, 1980, 95. Véase 
del mismo autor, 1983 y 1988 a, 19-68).
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“La magia de la literatura está en ese ahincamiento 
diferenciador, ese apartarse, quedarse solo, aparente­
mente orgulloso y altivo, sin requisitos para un hacer: 
el poema” (SALINAS, 1983, II, 375-376).
Recordemos de todas maneras que -como afirma 
Salinas- el horizonte de destinatarios no coincide con 
el de los lectores coetáneos, sino que se pierde en un 
futuro aún no visible. Cuando la palabra es verdadera­
mente creadora, cuando encierra semillas vivas, no 
hay duda de que, atravesando la sequedad de los pá­
ramos y la frialdad de los inviernos, germinará y dará 
generosos frutos. La palabra, cuando es auténtica, 
siempre encuentra a su destinatario. La literatura, en 
definitiva, no es otra cosa para Salinas que palabras; 
pero palabras portadoras de espíritu e, incluso, de di­
vinidad. Salinas afirma que “el lenguaje es un vasto re­
pertorio de expresiones poéticas, de metáforas, cuyo 
origen divino a menudo se nos olvida” (SALINAS, 
1983, II, 398). Su mayor ilusión como poeta, crítico y 
profesor fue auscultar la palpitación espiritual de la pa­
labra y ofrecerla con respeto a todo el que fuera capaz 
de captarla:
“Y por eso, por esa persuasión, así ganada en 
treinta años de práctica gustosa, más, enamorada, del 
idioma, quisiera hacer sentir a otros lo que yo sentí, in­
vitarles a ese trato, atento, delicado y sin prisa, con las 




EL ARTE DE SABER MIRAR: 
“VISIÓN” Y METÁFORA
En su estudio Estructura y sentido del Novecentis- 
mo español, G. Díaz Plaja considera al período nove- 
centista como el del “ascenso y aprendizaje del mirar” 
(DÍAZ PLAJA, 1975, 330). Nuestra civilización -sobre 
todo a partir del Barroco- se caracteriza -dice, si­
guiendo a D’Ors- por una “creciente oftalmía”. Pues 
bien: el pintor Cézanne, según revela D’Ors en el estu­
dio que le dedicó, impuso una nueva modalidad de mi­
rada: la que se dedica a reconocer los objetos más 
próximos. A partir de Cézanne, pues, la pintura inicia 
un “aprendizaje heroico no desde los museos, sino 
desde la más humilde (y más observada) realidad” 
(DÍAZ PLAJA, 1975, 330, nota 15).
Díaz Plaja advierte una estrecha y directa relación 
entre este nuevo tipo de mirada que inicia Cézanne y la 
orientación didáctica de algunos educadores de la Ins­
titución Libre de Enseñanza. Pensamos que merece la 
pena citar un párrafo de Joaquín Xirau perteneciente a 
“El arte de saber ver” (60), que reproduce Díaz Plaja en 
su libro:
“Nada hay en el rhundo que no se halle henchido 
de maravillas, desde el cielo estrellado hasta la piedra
60. Según Díaz Plaja, en este artículo (publicado en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, 1879) Joaquín Xirau resume 
perfectamente la doctrina de Manuel B. Cossío (citado en DÍAZ 
PLAJA, 1975, 330-331, nota 16). 
con que tropezamos indiferentes. Hay quien no ve en 
el cielo más que en la piedra. Para quien la mira con 
amor, puede revelar la piedra maravillas del cielo... Así 
revela el arte la belleza implícita en las cosas en apa­
riencia más vulgares: en las miasmas del agua muerta, 
en el llanto de una mujer, en un montón de frutas o de 
coles... Todo es insignificante para el alma vulgar. 
Todo se hincha de maravillas para el alma selecta y 
educada”.
G. Díaz Plaja resume esta nueva actitud de la mira­
da afirmando que “a la Humanidad se le ha despertado 
una formidable hambre de mirar; una fervorosa volun­
tad de ver el mundo, con la gozosa posesión de su su­
perficie, de su múltiple apariencia que alcanza, preci­
samente, en los “años veinte” su clímax” (DÍAZ PLAJA, 
1975, 331. Subrayados del autor). Creemos que estas 
ideas pueden ser útiles como introducción a la teoría 
de Salinas sobre la creación poética, pueden servir de 
marco en el que situar su concepción artística y, en 
particular, la literaria. Recordemos que para él, el poe­
ma tiene su punto de partida en la realidad, que ha de 
ser captada en primera instancia por los sentidos. De 
todos ellos, el más adecuado para aprehenderla es el 
de la vista. Efectivamente, el proceso de creación poé­
tica, tal como lo concibe Salinas, se puede caracteri­
zar sin duda como un fenómeno de intensa “oftalmía”. 
Recordemos que Jorge Guillén lo llamó “Maestro en 
ese ejercicio ocular” (61). A partir de aquí, y bajo este 
signo, consideraremos su teoría de la creación poéti­
ca: la poesía -según Salinas, “verdad trasvisible”, que 
opone “lo visto” a “lo visionado”- consiste, de un lado, 
en añadir sombras a la realidad, y de otro, en reflejar - 
espejo o agua- la realidad.
61. Véanse sus “Prólogos” a DE ZUBIZARRETA, 1969, 9, y a SALI­
NAS, 1975, 2.a, 6.
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El contacto entre poeta y realidad se produce, 
como hemos dicho, gracias a los sentidos. Toda poe­
sía -según Salinas- es, al menos en primera instancia, 
sensual:
“No hay poeta entero si falla el don de la sensuali­
dad. Podrá rendirse a ella sin condiciones como un 
Ronsard; podrá entretejerla con primor de encaje, con 
lo intelectual, como John Donne; podrá justificarla, do­
meñando de tal manera sus ardores que los ponga al 
servicio de lo más espiritual, como San Juan de la 
Cruz. Pero allí está siempre” (SALINAS, 1983,1, 404).
Entre los sentidos, el que mejor sirve para captar la 
realidad, para desentrañar su mensaje y para elevarla 
a la condición de arte es, según Salinas, el de la vista. 
Los ojos -su instrumento- y el acto de ver -su fun­
ción- están presentes y activos en toda su obra creati­
va y crítica. Los utiliza, incluso, como elementos defini­
dores de la misión del poeta y de la esencia misma de 
la poesía: “La función del poeta -afirma- habrá de ser 
la caza de las cosas... Para alcanzarla, el arma buena 
no será la saeta ni el rifle: los ojos” (SALINAS, 1983, III, 
332). Y la poesía no es más que un “largo, incesante 
viajar de la vista” (SALINAS, 1983, III, 333). Pero los 
ojos, considerados como facultad poética, no sólo nos 
ponen en contacto con la cara externa de la realidad; 
no sólo perciben la mera apáriencia, sino que, pene­
trando a través de ella, interpretando su significado, 
descubren la riqueza de su interior: el poeta traspasa 
la corteza de las cosas y llega al fondo de su ser. Pe­
dro Salinas acepta la consideración del poeta como 
“vidente” no sólo porque “ve más” que el resto de los 
mortales, sino, sobre todo, porque ve de manera dife­
rente. Su agudeza es mayor; ve más lejos y más aden­
tro. Es capaz de advertir y de calibrar elementos nue­
vos y rasgos ocultos; la mirada del poeta escudriña y 
desentraña. Lo que percibe el ojo común se convierte 
en objeto visto; lo que capta el ojo del poeta se trans­
forma en objeto visionado. El poeta ve a través de los 
ojos, pero mira con la imaginación, que está donde 
empieza el alma:
“Ni luz ni tiniebla, 
ni ojos ni mirada: 
visión: la visión del alma”.
(“Presente simple”: Confianza)
El resultado de esta “visionalización” -dice Sali­
nas- es la metáfora, que nace donde “el ojo” termina 
de ver y la imaginación comienza a “visionar”. El pro­
ceso metaforizador se inicia, pues, a partir de dos ob­
jetos vistos y culmina en objeto visionado: “La metáfo­
ra -concluye- es la forma plástica que toma la visión 
en poetas de corte sensual” (SALINAS, 1983, III, 335). 
La metáfora no es, para nuestro autor, mero juego de 
palabras ni mecanismo puramente formal; tampoco un 
recurso decorativo, un “adorno” de la poesía. La metá­
fora es la poesía misma, puesto que la poesía es “car­
ne de metáfora” (SALINAS 1983, III, 340). Debemos 
ser conscientes de todos modos que este recurso tie­
ne para Salinas un sentido aún más amplio y complejo: 
“La metáfora es el lenguaje o el lenguaje es metáfora” 
(SALINAS, 1983, III, 121). La palabra, en definitiva, 
cuerpo sensible, vestidura protectora -que oculta y re­
vela al mismo tiempo- es la misteriosa e inevitable en­
carnación de cualquier deseo de expresión o de co­
municación. Para Salinas, ya lo sabemos, toda palabra 
es metáfora.
Volviendo al ámbito de la creación poética, debe­
mos precisar que Salinas concibe la metáfora como el 
camino directo que sigue el poeta, de modo intuitivo, 
para adentrarse en la realidad que toca con los senti­
dos, y desde el interior de ella misma, crear otras nue­
vas. La metáfora es también herramienta y arma. Con 
ella, el poeta crea un nuevo universo a costa del que le 
ha tocado vivir. La metáfora -“acto poético puro”-, ha 
de matar si quiere subsistir, puesto que nace de la 
aproximación previa de dos objetos, a menudo dese­
mejantes entre sí que, una vez creada la metáfora, 
pierden su entidad como tales objetos. La metáfora, 
como realidad nueva “alzándose sobre la ruina de las 
otras dos” supone siempre un “aumento de mundo” 
(SALINAS, 1983, III, 334).
La transformación de la realidad en materia poética 
se realiza, por lo tanto, mediante un proceso dialéctico 
de interiorización y exteriorización, mediante una ope­
ración compleja de “visión”, “visionalización” o “trasvi­
sión”. Salinas explica este concepto con la ayuda de 




A propósito de un estudio sobre la aparición del 
tema de la ventana en la poesía de Jorge Carrera An- 
drade (SALINAS, 1983, III, 331-339), Salinas realiza un 
minucioso análisis sobre su función, real y simbólica. 
La ventana cumple con respecto a la realidad exterior 
un papel similar al del marco respecto al cuadro: con­
vierte ese espacio -paisaje exterior o lienzo- en objeto 
de nuestra contemplación. La ventana separa la reali­
dad interior de la exterior, pero, además y sobre todo, 
dota a los elementos que enmarca de una existencia, 
sentido y valor diferentes; los eleva a una categoría su­
perior, al aislarlos de los seres circundantes. La venta­
na sirve de lente que, al concentrar la luz -la mirada- 
intensifica las calidades de los objetos, los amplía o re­
duce e incluso los desfigura. “La ventana -dice Sali­
nas- es un sutil engaño, falaz forma de posesión y se­
ñorío del mundo exterior por voluntad del hombre” 
(SALINAS, 1983, III, 337). La ventana convierte la natu­
raleza en paisaje, la hace -la puede hacer- cuadro, 
objeto artístico. Pero además, y gracias a ella, el inte­
rior -recinto propiamente humano, la habitación- se 
ilumina y ventila, el espíritu se ensancha y renueva. La 
poesía, “formidable movimiento pendular de dentro 
afuera y de fuera adentro”, es un intenso -violento, a 
veces- cruce de fuerzas opuestas, de “ensimisma­
miento” y también de “enajenación” (62). La ventana
62. Sólita Salinas: “Recuerdo de mi padre”. Conferencia pronuncia­
da en Valladolid, 1973 (en DEBICKI, ed., 1976, 35). La hija del 
poeta recoge estas palabras de una conferencia que pronunció 
Salinas en Barcelona el año 1933. A ellas se refiere más amplia­
mente Manchal (1965 y 1976, 43). 
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hace posible que el hombre salga al mundo y que el 
mundo entre en el hombre; que los dos sean mutua­
mente transformados. “¿Y no es este noble oficio -se 
pregunta Salinas- exactamente similar al que cumplen 
en el cuerpo del hombre los ojos?” (SALINAS, 1983, III, 
337). El poeta recuerda a la metáfora popular que de­
nomina a los ojos “ventanas del alma” y se vale de ella 
en uno de sus poemas:
... “Aquí a mi lado, 
firme pupila la ventana abre:”...
(n.° 38: Presagios)
Esta función instrumental de la ventana, mediadora 
entre el hombre y el mundo, potenciadora de nuevas 
realidades, que sirve de evasión e interiorización a un 
tiempo, aparece en su composición “Lección de la 
ventana” (Confianza):
...“Sin que nadie lo supiera 
sueños de caballería 
se volvería la escolástica, 
de cuatro a cinco.
Baralipton, un endriago, 
tiene a Bárbara, 
con sus premisas azules 
en su espelunca encantada. 
Darií, Ferio, la libertan 
a punta de lanza. ¿ Y luego 
con cuál de los dos se casa? 
¡Quién sabe fábula trunca 
cómo acaba!
¡Ah, si no fuera por esa 
ventana, por la ventana, 
qué tendría yo!”...
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La ventana, los ojos, la imaginación, el alma del 
poeta son los instrumentos poderosos, omnipotentes, 
mediante los cuales divisa el mundo desde una situa­
ción privilegiada, penetra en sus más íntimos secretos, 
lo purifica y trasciende y, en definitiva, lo salva, a partir 
precisamente de su inconsistencia radical.

“SOMBRAS CLARAS Y LUMINOSAS”
El ámbito de acción de los ojos, como es sabido, 
es la luz. Vemos gracias a la luz o, mejor, lo único que 
percibimos es la luz. El mundo externo, en cuanto rea­
lidad vista, no es más que un juego maravilloso de lu­
ces y de sombras. Los volúmenes, los colores, las fi­
guras... en definitiva, todos los cuerpos, no son más 
que respuestas de luz a nuestros ojos. No es extraño, 
por lo tanto, que Salinas (para quien, como ya hemos 
dicho, la belleza es inicialmente una cuestión visual), 
conceda especial protagonismo -en la creación poéti­
ca y en su definición teórica- a las luces y a las som­
bras, particularmente a estas últimas (63). Su definí-1 
ción de poesía como sombra de la realidad puede re­
sultar un tanto sorprendente: quizás por eso nos sea 
útil recordar esquemáticamente la génesis de la som­
bra -el nacimiento del poema-. Obviamente, la forma­
ción de una sombra requiere en primer lugar la proyec­
ción de luz. En segundo lugar, una pantalla en la que
63. Jorge Guillen habla de las “sombras” —vocablo e imagen— en 
la obra saliniana: “‘Sombra’ pertenece al sumo vocabulario del 
poeta. Movilidad de luz con claroscuro irá encarnando situacio­
nes anímicas y físicas, siempre con sentido cambiante”. Y más 
adelante, “Imágenes de reflejos y sombras son frecuentes en la 
obra de Salinas” (GUILLÉN, 1971,1 y 19). Carlos Murciano de­
dicó un detallado estudio a la presencia de las sombras en la 
obra —poética y ensayística— de Salinas. En él concluye que 
“Vive la sombra en el poeta desde su nacimiento hasta su muer­
te, desde su primero a su último libro. Y hay amor en su modo 
de tratarla, varia y única, constante derramada en sus versos” 
(MURCIANO, 1962, 56).
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quede reflejada. Y por último -elemento también indis­
pensable- un cuerpo interpuesto entre el foco lumino­
so y la superficie de proyección. La naturaleza de la 
sombra -su extensión, intensidad y forma- depende 
de la fuerza de la luz y del tamaño y la posición del 
cuerpo. Es fácil advertir cierto paralelismo entre estas 
consideraciones acerca de la sombra y el proceso del 
nacimiento de un poema, tal como lo concibe Pedro 
Salinas. La realidad -factor primario e imprescindible 
para la creación poética- actúa como luz. El poeta, en 
cuanto mediador, se configura como auténtico crea­
dor de sombras; recibe la luz -la realidad- y se inter­
pone ante ella y los destinatarios o lectores:
“El poeta se coloca ante la realidad lo mismo que 
un cuerpo humano ante la luz, para crear otra cosa: 
una sombra... El poeta añade sombras al mundo, som­
bras claras y luminosas, como luces nuevas” (SALI­
NAS, 1983,1,191).
De la colocación peculiar del poeta entre la luz y la 
pantalla de proyección -“entre la luz radiante de la 
vida y la vida misma”- se obtendrá, en cada caso, una 
sombra diferente. Si observamos “cómo algunos poe­
tas se colocan ante la luz que llamamos realidad... sa­
bremos también a qué sombras darán vida eterna” 
(SALINAS, 1983, I, 192).
Aunque es cierto que toda sombra, por definición, 
implica oscuridad y que su duración depende de la 
presencia de la luz y del objeto interpuesto, Salinas las 
concibe de manera diferente: para él, las sombras son 
“claras y luminosas, como luces nuevas” y añade que 
“las sombras quedan y duran para siempre”. Entende­
mos fácilmente estas afirmaciones si examinamos el 
valor y la función que Salinas confiere a la poesía -a 
las sombras-. La poesía cumple una misión esclarece- 
dora de la realidad, de la vida. No la explica, pero la ilu­
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mina. El conocimiento de la realidad que proporciona 
la creación poética es más profundo y elevado, al mis­
mo tiempo, que el que nos ofrece cualquier otro me­
dio, porque el poeta -creador de sombras- no mues­
tra la realidad vista, sino trasvista, visionada, no ya con 
los sentidos corporales-los ojos- sino con la imagina­
ción, con el alma (recordemos que Salinas insiste en el 
carácter espiritual de la creación poética).
El poema, obra luminosa e iluminada, es sobre 
todo el complemento necesario, la condición y la con­
secuencia de la luz: la sombra, “algo que no es preci­
samente visible por los ojos de lo visto, algo que es 
sólo sombra” (SALINAS, 1983, III, 339). Sombra que, 
paradójicamente, ilumina a la misma luz -la realidad- 
que le dio origen. Porque el mundo está incompleto sin 
la visión que aporta la poesía, de la misma manera 
que...
“... nada está completo sin su sombra. Desde el 
principio de los tiempos los poetas viven creando rea­
lidades de pureza absoluta, reflejos maravillosos, del 
mismo modo que un árbol en la temprana primavera 
cubre una pared blanca de hojas sin materia, de pri­
maveras robadas a la verdadera primavera” (SALINAS, 
1983,1,191-192).
Por otro lado, la realidad es cambiante, perecedera 
y efímera. El poema posee la virtualidad -a través de la 
palabra- de salvar, de eternizar lo que por su naturale­
za transitoria está llamado al olvido:
“Porque ese es el mayor milagro de la poesía: que 
la materia muere, perece, mientras que las sombras 
quedan y duran para siempre”
De esta manera, Salinas concibe la creación poéti­
ca como una proyección espacial que se alarga y per­
vive en el tiempo como un eco luminoso que, aunque 
resuene sin cesar, sólo será captado por quienes es­
tén dotados de una singular sensibilidad para percibir 
las sombras y de un vivo interés por poseerlas:
“Aquellos a quienes no les atraigan las sombras no 
deben abrir nunca un libro de poesía. Existen múltiples 
quehaceres para aquellos que prefieren la sustancia 
concreta y cruda de la vida. Que coman, que beban, 
que abracen, que toquen. Pero cuando el gozo deriva­
do de abrazar y tocar materia se acabe, queda otro: la 
posesión de una realidad más alta, elevada a su últi­
ma, impalpable categoría, las sombras, las puras y lu­
minosas formas del espíritu” (SALINAS, 1983,1,192).
La imagen de las sombras, que aparecen con cier­
ta frecuencia en la obra poética de Salinas, no posee 
en todos los casos los mismos valores denotativos y 
connotativos (64). Su simbolismo cambia, a veces de 
manera sorprendente. Para ejemplificar su teoría de la 
creación poética como sombra, nos interesan espe­
cialmente aquellos poemas en que, como afirma Feal 
Deibe, la sombra adquiere un carácter positivo: “Estas 
no son ya cuerpos, en lo que los cuerpos tienen de 
transitorios, de fugaces, sino justamente lo contrario: 
una evasión de la fugacidad de los cuerpos. Semejan­
tes, por eso, al alma” (FEAL DEIBE, 1972,14). Nos pa­
recen muy significativos en este sentido los poemas 5, 
21 y 31 de Presagios. En el primero se nos identifica la 
consecución de la felicidad con la posesión de su pro­
pio nombre. Alcanza la felicidad el que, articulando su
64. Afirma Feal Deibe: “La dificultad reside en que hay que hacer 
frente a una doble significación —contrapuesta— que las som­
bras tienen”. A veces —dice— son inconsistentes como los se­
res humanos. Otras son cuerpo desdotado de alma. Por el con­
trario, hay ocasiones en que las sombras se asemejan a las al­
mas” (FEAL DEIBE, 1972, 2.a, pp. 211,212 y 214). 
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nombre, penetra en su alma y se apodera de su som­
bra:
“Posesión de tu nombre, 
sola que tú permites, 
felicidad, alma sin cuerpo. 
Dentro de mí te llevo 
porque digo tu nombre,
Pero tu cuerpo nunca,
pero tus labios nunca 
felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura”.
El poeta separa y opone las realidades materiales, 
meras apariencias efímeras, a las trasrealidades espiri­
tuales, auténticas esencias permanentes. Las prime­
ras son vistas; las segundas, visionadas:
“Hoy te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro.
Se creen 
que te han dejado sin-nada. 
¡Mentira, naranjo mío!
Te queda el fruto dilecto 
para mí solo, te queda 
el fruto redondo y prieto 
de tu sombra por el suelo, 
y aunque éste nadie lo quiere, 
yo vengo como un ladrón, 
furtivamente, a apagar 
en sus gajos impalpables 
y seguros esa sed 
que nunca se me murió 
con el fruto de sus ramas”.
El poema 31 puede servir de ejemplo, ilustración y 
compendio de la concepción saliniana de la poesía 
como instrumento de conocimiento, como fórmula de 
revelación:
“La criatura extraña
que entre el sol de septiembre y yo creamos, 
sabe cosas de mí que yo no sé.
Me define de modos muy distintos, 
es más ágil que yo y en tanto lucho 
por dar con el secreto del movimiento justo 
para mi verbo, ella se expresa bien, se alarga, 
se hace tenue y vaga como la noche exige 
o se precisa como verso de mármol 
si así lo quiere el sol.
Yo me veo bien claro:
lo de fuera de mí, sol o hora, y aquello 
que yo soy, haz y envés, 
la sombra lo junta y expresa’’...
Igual que el “Agua en la noche, serpiente indecisa”, 
que replica a su interlocutor “beso te doy pero no clari­
dades”, / “porque yo he sido hecha / para la sed de los 
labios que nunca preguntan” (n.° 2- Presagios), la 
sombra, como la poesía, se niega a dar explicaciones. 
Estos versos también insisten en el carácter original 
del conocimiento poético, en su intraductibilidad. La 
sombra sólo habla al que la sabe comprender y “la 
poesía -afirma Salinas- se explica sola, si no, no se 
explica” (DIEGO, ed., 1970, 5.a, 303). La sombra nace 
del cuerpo...
...“¿Pero de qué me sirve?
Si la miro en demanda ansiosa de conciencia, 
es burlona, enflaquece risiblemente o hace 
de todo yo una bola grotesca.
Y por eso la mato cada día
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entrándome en la casa, toda sombra sin sombras, 
asesino pueril y Caín de burla” (65).
En los libros amorosos (sobre todo en La voz a ti 
debida y en Razón de amoi), la sombra significa la 
eternización espiritual del amor que ya no se puede 
materializar (66). No acaba el amor: queda la sombra 
de los amantes. El poeta inmortaliza a su amada mo­
delando su sombra, más real, si cabe, que su misma 
presencia física:
Me estoy labrando tu sombra,
Así,
mi amor está libre, suelto, 
con tu sombra descarnada.
Y puedo vivir en ti 
sin temor 
a lo que yo más deseo, 
a tu beso, a tus abrazos.
65. Obsérvese la similitud de la actitud de Salinas en este poema 
con la de Unamuno en Niebla. ¿Tiene poder el autor sobre sus 
personajes —sobre su sombra, su poesía—, o éstos —ésta— 
es ya algo que, una vez creado, escapa a su acción y, a su vez, 
es capaz de aniquilar a su propio creador? Por otra parte, nota­
mos que esta sombra caricaturesca cumple una función similar 
a la de los espejos deformantes del Callejón del Gato en Madrid, 
origen del “esperpento” de Valle Inclán, de los que habla Salinas 
y a los que nos referiremos más adelante.
66. Dice González Muela: “Ella le acompañará siempre como una 
sombra, a veces tan material, que el estremecimiento que el 
poeta siente con esa “presencia” se nos comunica y contagia... 
De Ella ha quedado una ausencia habitada por una sombra, y El 
no es, desde luego un cuerpo deshabitado” (GONZÁLEZ MUE­
LA, 1971,16).
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Estar ya siempre pensando 
en los labios, en la voz, 
en el cuerpo, 
que yo mismo te arranqué 
para poder, ya sin ellos, 
quererte.
¡Yo, que los quería tanto!
Y estrechar sin fin, sin pena 
—mientras se va inasidera, 
con mi gran amor detrás, 
la carne por su camino— 
tu solo cuerpo posible: 
tu dulce cuerpo pensado. ”
Y para no hacer más daño (“... yo hice lo otro: / el 
gran daño de amarte...”), el amante decide “volverse 
sombra”, una manera de hacer perdurable el amor:
“...Las almas de las sombras
lo único ya que piden a lo amado 
es irlo acompañando 
tan delicadamente 
que ya no duele nunca 
estar solo o no estarlo, 
y es porque no se sabe si lo estamos. 
Su claro privilegio 
es romper soledades en los labios 
con que el amor las quiebra, nuevo beso. 
Volverme sombra, sí, 
porque la sombra no hace nunca daño. 
O hace ese daño apenas perceptible, 
hermano en su dulzura de los céfiros, 
recordar, recordar sombras de sombras, 
echar de menos lo que hacía daño, 
y amar el dolor que nos hicimos, 
y que ahora ya se llama de otro modo.
Y por eso no llores, si algún día 
a la hora de la cita a que acudimos
con la puntualidad de lo astronómico, 
en esa calle tan dorada siempre 
por el derroche de oro del anuncio, 
sientes, en vez del beso,
una aparente soledad y el trémulo 
saludo que inclinándose 
hacen las sombras por el aire 




La sombra es, pues, la confirmación definitiva de la 
realidad, es su panificación más absoluta. “Nada está 
completo sin su sombra —afirma Salinas—. Desde el 
principio de los tiempos los poetas vienen creando 
realidades de pureza absoluta, reflejos maravillosos” 
(SALINAS, 1983,1, 191). Y en otro ensayo, refiriéndose 
a unos personajes literarios, los caracteriza como 
“protagonistas todos de luchas con sus sombras o re­
flejos” (SALINAS, 1983, III, 339).
Este término —“reflejo” (67)— es frecuentemente 
sinónimo de “sombra” en la poética y en la poesía de 
Salinas. Pero debemos advertir que no todos los refle­
jos son capaces de ofrecer una nueva dimensión de la 
realidad. Hay reflejos inertes, sin poder para transfigu­
rar las cosas naturales y elevarlas a la categoría de 
obras artísticas. El espejo, por ejemplo —el “azo­
gue” (68)-, refleja la realidad que se coloca delante de 
él, pero la devuelve intacta (del mismo modo que una 
pelota, tras rebotar en una pared lisa, vuelve, por efec­
to de su propia inercia, a su lugar de procedencia). La
67. La función del espejo —como imagen o técnica— en la creación 
artística ha sido estudiada, entre otros, por FOUCAULT (1974): 
obsérvense sus reflexiones sobre Las Meninas de Velázquez (p. 
24 y ss.). Véase también GONZÁLEZ REQUENA (1986), BA- 
CHELARD (1942), LACAN (1981) y ECO (1988).
68. “Azogue” suele acompañar a “espejo”, como aposición explica­
tiva, en muchos poemas de Salinas. Se trata, en estos casos, de 
un espejo inerte.
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imagen que transmite el espejo está muerta y es, por 
tanto, vacía e ilusoria. En el poema n.° 38 de Presa­
gios, el “viejo espejo familiar” actúa como “ingenua 
madre / que la luz y la vida nos transmite / pura y sin 
mancha”, y “repite” el paisaje crepuscular que aparece 
tras la ventana. Pero, aunque en un momento parece 
que transforma ese paisaje...
...“La sangre del ocaso hacia él afluye 
y por encima las iniciaciones 
de vagas ilusiones estelares”...
se trataba sólo de una ilusión. Lo cierto es que...
... “Miro al espejo y sólo a mí me veo 
—ya se borró el crepúsculo indeciso— 
en la estampa de mí que me da el rostro”...
En el poema n.° 8 de este mismo libro, el espejo se 
comporta como un auténtico falsificador que devuelve 
meras apariencias, imágenes sin almas:
“¡Cuánto rato te he mirado 
sin mirarte a tí, en la imagen 
exacta e inaccesible 
que te traiciona el espejo!
“Toda el alma para ti, ” 
murmuras, pero en el pecho 
siento un vacío que sólo 
me lo llenará ese alma 
que no me das.
El alma que se recata 
con disfraz de claridades 
en tu forma del espejo. ”
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Quizá el mejor ejemplo de este reflejo inerte, desal­
mado —sin alma—, que proporciona el espejo se en­
cuentra en el poema “Qué alegría vivir...” {La voz a ti 
debida):
..."Que cuando los espejos, los espías, 
azogues, almas cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 
con los ojos cerrados y los labios, 
negándome al amor 
de la luz, de la flor y de los nombres, 
la verdad tras visible es que camino 
sin mis pasos, con otros, 
allá lejos, y allí 
estoy besando flores, luces, hablo”...
Este fragmento nos ofrece un serie de elementos 
que ilustran certeramente la función del espejo —la 
teoría saliniana de la creación poética—. Una vez más 
se nos muestra la imagen, negativa por engañosa, que 
revelan los espejos —“los espías, / azogues, almas 
cortas...”, cuando “la verdad trasvisible” es, justamen­
te, la de una realidad —una verdad— gozosamente 
opuesta. El espejo, pues, representa la simple capta­
ción de una realidad externa, su mera sustitución for­
mal: se trata de un engaño de los sentidos. La poesía, 
por el contrario, es la afirmación suprema de una nue­
va realidad, es la proclamación de la “verdad trasvisi­
ble”. Nos encontramos nuevamente ante la dicotomía 
saliniana de la realidad “vista” (la del espejo, mera re­
producción y, por tanto, sólo punto de partida para la 
creación poética) y el mundo “visionado”, la auténtica 




EL JUEGO DE LOS ESPEJOS
Entre todos los tipos de espejos hay unos pocos 
que constituyen la excepción porque sí transforman la 
realidad infundiendo una nueva manera de existencia, 
generando una vida diferente. Son los espejos situa­
dos en el madrileño Callejón del Gato, que Salinas re­
cuerda como uno de los pasatiempos favoritos de su 
niñez:
“En la pared exterior de un negocio de ferretería 
instalado en la esquina había hecho colgar el dueño, 
para lustre y atracción de su tienda, dos espejos de 
deformación: el uno que estiraba las figuras de los mi­
rantes, ahilándolas cómicamente; el otro que las en­
sanchaba sin compasión” (SALINAS, 1983, III, 262).
Como ya es bien sabido, la superficie de. estos es­
pejos no es plana, sino curvada: uno es cóncavo y el 
otro convexo. No se trata, pues, de espejos “norma­
les” y, por eso, la imagen que proyectan no es un calco 
fiel del objeto colocado ante él. Son —ya lo observaba 
el niño Salinas— “dos espejos de deformación”. “Tea­
tros de azogue —añade—, donde uno jugaba a su pro­
pia farsa”.
“¿Cómo iba yo a pensar —continúa Salinas— que 
en aquellos espejos donde yo me deportaba inocente­
mente iba a tomar lecciones de retórica —con prefe­
rencia a Longino, a Aristóteles, a Boileau y a Hermosi- 
lla— don Ramón del Valle Inclán, y que la calle del
Gato era su pública academia del gusto? Pero así fue 
y así lo dice en sus Luces de bohemia” (SALINAS, 
1983, III, 263).
El esperpento, pues, nace a partir de la imagen que 
devuelve un espejo (aunque se trata, como hemos di­
cho, de un espejo muy peculiar). Pero estos espejos 
del Callejón del Gato, por sí solos no crean la estética 
del esperpento. “La clave de la hermosura de los es­
perpentos —dice Salinas— la encontré donde menos 
lo esperaba, en esta frase de un poeta que no es cier­
tamente de la familia de Valle, Shelley, que ocurre en 
su Defence ofPoetry. “La poesía es un espejo que her­
mosea lo deformado”. Se trata, entonces, de colocar 
la realidad entre dos espejos: el primero —el del Calle­
jón del Gato— reduce la realidad a su caricatura; el se­
gundo —el de la poesía— convierte la realidad ya de­
formada en obra artística. El uno rebaja; el otro enalte­
ce. “Definición estética del esperpento —concluye Sa­
linas—: el arte de oponer al espejo en que todo se ve 
horrible —el del Callejón del Gato—, el espejo en que 
hasta lo más horrible se mira hermoso, el de Shelley” 
(SALINAS, 1983, III, 268).
Este tipo de espejo que transforma la realidad —la 
sublima y ennoblece— aparece también en una crea­
ción poética de Salinas: “Distánciamela, espejo...” (La 
voz a ti debida). Al contrario de lo que ocurría en otros 
poemas que hemos comentado anteriormente, en 
éste, el espejo —al recoger y proyectar el objeto, la 
amada— le confiere medidas abarcables por el recep­
tor y, sobre todo, pone de relieve sus atractivos, sus 
valores más auténticos, su verdad más honda:
“Dístanciámela, espejo; 
trastorna su tamaño.
A ella, que llena el mundo, 
hazla menuda, mínima.
Que quepa en monosílabos, 
en unos ojos;
que la puedas tener 
a ella, desmesurada, 
gacela, ya sujeta, 
infantil, en tu marco. 
Quítale esa delicia 
del ardor y del bulto. 
Que no lo sientan ya 
las últimas balanzas; 
déjala fría, lisa, 
enterrada en tu azogue. 
Desvía 
su mirada; que no 
me vea, que se crea 
que está sola. 
Que yo sepa, por fin, 
cómo es cuando está sola. 
Entrégame tú de ella 
lo que no me dio nunca.
Aunque así
—¡qué verdad revelada!—, 
aunque así, me la quites. ”
En otro momento —siguiendo a Baudoin— vuelve 
a utilizar Salinas el juego del espejo para explicar su 
teoría de la creación poética y, en general, artística. Ya 
hemos visto cómo deja claro que el simple reflejo re­
productivo nunca puede constituir una obra poética. 
La acción creadora del poeta es mucho más compleja, 
comprometida y ambigua. “Baudoin sostiene —dice 
Salinas— que la obra de arte proviene de dos tenden­
cias opuestas, y de un equilibrio recíproco; la una aspi­
ra a la expresión, la otra al disfraz del artista. Hace 
pensar esa ¡dea en el autorretrato pictórico. El pintor 
se mira en un espejo; pero se ve, como en otro espejo 
invisible, en su propio concepto de sí; está copiando 
su realidad refleja en la superficie azogada y a la par su 
personalidad según él, con toda convicción, se la ima­
gina. Y en el lienzo va poniendo pinceladas y trazos 
que recogen, ya un rasgo de su fisonomía material­
mente reflejada, ya una línea ideal de esas con que él 
se ve a sí mismo, en su conciencia. Se figura —si se 
permite el juego verbal— su figura” (SALINAS, 1983, II, 
192). En ese doble juego de materia e idea, copia e in­
vención, realidad e ilusión, reside, pues, la creación ar­
tística. Al final de esos caminos convergentes, el cua­
dro, la escultura, la poesía, encontrarán su verdad.
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“EL AGUA TE SACÓ EL ALMA”
Los objetos se pueden reflejar, además, en otros 
elementos, con diferente capacidad reproductiva y 
transformadora. Entre todos ellos, es el agua —ajuicio 
de Salinas— la que mejor contribuye a la creación ar­
tística. Mientras que el espejo liso —el azogue—, ma­
teria inerte, incapaz de modificar lo reflejado, devuelve 
una imagen muerta, el agua es una realidad viva que 
vivifica a lo que en ella se mira. Esta función creativa 
aparece frecuentemente en su obra poética. “Otra tú” 
(n.° 3 de Seguro azar), plantea la dualidad ver / visionar 
—en este caso representada por el “no ver” / “ver”— a 
partir del reflejo de una mirada en el agua:
“No te veo la mirada 
si te miro aquí a mi lado. 
Si miro al agua la veo”...
En “Los adioses” (n.° 29 de Fábula y signo) el agua 
ofrece una imagen más auténtica que el mismo ser 
que se asoma a ella:
... “Se te ve en el agua -adiós- 
mucho mejor que en tu cara. 
Se te ve en el agua —adiós— 
mucho mejor que en mi alma”...
El paisaje, entregado al agua, adquiere propieda­
des y significaciones nuevas: lo duro se vuelve tierno, 
lo estático adquiere movimiento, la recta se hace curva 
en “Mundo de lo prometido” (Razón de amoi):
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“Mundo de lo prometido, 
agua.
Todo es posible en el agua.
Apoyado en la baranda, 
el mundo que está detrás 
en el agua se me aclara, 
y lo busco 
en el agua, con los ojos, 
con el alma, por el agua. 
La montaña, cuerpo en rosa 
desnuda, dura de siglos, 
se me ehternece en lo verde 
líquido, rompe cadenas, 
se escapa, 
dejando atrás su esqueleto, 
ella fluyente, en el agua.
Los troncos rectos del árbol 
entregan 
su rectitud, ya cansada, 
a las curvas tentaciones 
de su reflejo en las ondas.
Y el que tiene amor remoto 
mira en el agua, a su alcance, 
imagen, voz, fabulosas 
presencias de lo que ama”...
Pero esta capacidad transformadora del agua, que 
hermosea, ennoblece y sublima la realidad que se re­
fleja en ella, es especialmente patente en los poemas 
“Escorial I” y “Jardín de los Frailes” (Fábula y signo). El 
primero nos presenta la obra acabada, perfecta: into­
cable hasta para el tiempo, sin posibilidad de mutación 
alguna (obsérvese su.similitud con la primera parte del 
poema “Vocación” —Seguro azar—, que ya comenta­
mos anteriormente):
... “De estar tan hecho 
ya se le acabó el querer. 
Lo que quiso es ahora piedra, 
dimensión, forma. Y da miedo 
de que esté ya más arriba 
del vivir, al otro lado. 
Porque no le falta nada: 
está hecho. ”
Una de las fachadas de El Escorial se asoma al re­
cinto llamado Jardín de los Frailes. En él, un amplio es­
tanque. Y el agua opera el milagro: la imponente mole 
del monasterio es ahora un temblor; la recta se curva: 
ya en ella palpita una “querencia”. Allí, el “monumento 
nacional”; en el agua, su alma:
“Del aire te defendiste, 
el tiempo nunca te pudo, 
pero te rindes al agua.
¡Qué seguro de ti mismo, 
qué distante de tu alma, 
entre cuatro ángulos rectos 
estabas, rígido! Enorme 
deber de la piedra gris. 
Pero el agua 
—¿por qué te fuiste a mirar?— 
te bautizó de temblor, 
de curvas, de tentación. 
Se te quebraron las rectas, 
los planos se te arqueaban 
para vivir, como el pecho.
¡Qué latido 
en ansias verdes, azules, 
en ondas, contra los siglos 
rectilíneos!
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¡Qué recién hallada, nueva, 
flotando sobre lo verde, 
tu querencia de escapar 
a geometría y sino!
Tu alma, tan insospechada, 
suelta ya de su cadáver 
que seguía allí lo mismo 
—monumento nacional— 
en su sitio para siempre. 
El agua te sacó el alma. ”
El agua es fuente de vida y fecunda a la tierra para 
que produzca nuevos frutos. En la obra poética de Sa­
linas, también el agua —cuando quieta y remansada— 
vivifica y fecunda la realidad inerte que se asoma a 
ella. Su reflejo no es la imagen vista: es un mundo vi- 
sionado, exigencia original de la creación artística, del 
poema.
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IV. “QUE HAY OTRA VOZ
CON LA QUE DIGO COSAS...”

La capacidad creadora de un artista no se desarro­
lla en compartimentos estancos mutuamente insolida- 
rios. Sus diferentes manifestaciones son vasos comu­
nicantes que, al relacionarse, se enriquecen entre sí. 
Esta es la razón por la que, al intentar identificar la teo­
ría poética de Pedro Salinas —propósito con que ini­
ciamos este trabajo— hemos analizado, no sólo su 
obra ensayística, sino también sus creaciones poéti­
cas, y hemos puesto especial atención en nociones 
dispersas, en comentarios esporádicos, en juicios va- 
lorativos e, incluso, en imágenes y términos claves.
Es sabido que Salinas no ha formulado de una ma­
nera explícita su poética. No ha definido de forma teó­
rica y sistemática su concepción de la poesía, ni mu­
cho menos ha desvelado el modelo ideal al que pre­
tendía acercarse. La generosidad de Salinas para tra­
tar cualquier aspecto relacionado con la literatura se 
convierte en reserva casi absoluta cuando ha de refe­
rirse a sus propias creaciones: ya hemos comentado 
cuán escasamente hizo alusión a ellas en conferencias 
y en declaraciones. Pero insistimos en que poseemos 
vías indirectas por las que podemos acceder a las 
¡deas básicas, a los principios, criterios y nociones 
fundamentales. La manifestación más valiosa será, sin 
duda alguna, su propia obra creativa. Ella constituye el 
reflejo más fiel de su voluntad artística, el testimonio 
más elocuente de sus intenciones y propósitos, no 
siempre confesados explícitamente.
En esta última parte de nuestro estudio vamos a 
poner de manifiesto la coherencia que existe entre los 
principios que orientan sus apreciaciones críticas y los 
que inspiran sus realizaciones poéticas. De manera 
parcial ya lo han hecho algunos estudiosos de su obra 
(BAADER, 1955; DE ZUBIZARRETA, 1969; DEBICKI, 
1971, etc.).
Como hemos indicado anteriormente, dos ideas 
están presentes, operativamente presentes, a lo largo 
de toda su actividad crítica y docente. La primera se 
refiere al papel del lector y la segunda a la función de 
la poesía. Salinas declara insistentemente que el lector 
no es un receptor pasivo del mensaje que le transmite 
un autor, sino, por el contrario, un colaborador de éste 
y un enriquecedor de la obra. La poesía es, recordé­
moslo, una manera privilegiada de conocimiento, una 
búsqueda constante de lo que hay “más allá” de los lí­
mites de la realidad aparente. En su composición “Las 
cosas” (“Camino del poema”. Todo más claró), lo refle­
ja así:
...“Hay otra cosa mejor,
hay un algo,
un puro querer cerniéndose 
por aires ya sobrehumanos 
—galán de lo que se esconde—, 
que puede más, y más alto. ”...
Podemos relacionar estos versos con aquellas fra­
ses, poco citadas pero muy esclarecedoras, de la 
“Poética” que remitió a Gerardo Diego para su conoci­
da Antología de Poesía Española contemporánea: se 
refieren al contenido —casi siempre oculto— del poe­
ma:
“Hay que contar, en poesía más que en nada, con 
esa fuerza latente y misteriosa, acumulada en la pala­
bra debajo, disfrazada de palabra, contenida pero ex­
plosiva. Hay que contar, sobre todo, con esa forma su- 
perior de interpretación que es le malentendif’ (DIE­
GO, ed., 1971,5.a, 303).
Y en unas declaraciones que realiza excepcional­
mente sobre su poesía, en Barcelona —año 1933—, 
que ya hemos citado, afirma:
“Poesía es un formidable movimiento pendular, de 
fuera adentro. Y hay en ello ensimismamiento, pero 
también enajenación. Este elemento ajeno es el otro 
que hay en el poeta: por ello al terminar un poema se 
experimenta una sensación de despedida” (MARI- 
CHAL, 1976, 43).
En ambos textos —que se refieren a asuntos dis­
tintos— se puede observar su concepción poética di­
cotòmica y dialéctica de la creación poética. No es de 
extrañar, por lo tanto, que en sus poemas no sólo sean 
muy frecuentes las contraposiciones del tipo “dentro” 
/ “fuera” (o “interior” / “exterior”); “delante” / “detrás”; 
“sobre” / “bajo” (o “debajo”); “arriba” / “abajo”..., sino 
que, en muchas ocasiones, dichos poemas sean re- 
ductibles a ese esquema dual.
Así pues, aceptando la invitación de Salinas y guia­
dos por su propia concepción poética, vamos a aden­
trarnos en su poesía, vamos a colaborar con él. En pri­
mer lugar, examinaremos sus libros amorosos, en los 
que si transmutamos el objeto y, al mismo tiempo, el 
“tú” convencional, la mujer amada, por el no menos 
verosímil de la poesía, descubriremos una confirma­
ción a sus declaraciones teóricas y, sobre todo, una 
mayor riqueza de matices interpretativos. En segundo 
lugar, veremos hasta qué punto su explicación sobre 
la técnica poética de Garcilaso coincide con su praxis 
creativa. Con todo ello sólo pretendemos insinuar nue­
vas pistas hipotéticas que nos conduzcan, una vez ve­
rificadas, a la formulación de su teoría, a la identifica­
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ción de su poética. Es posible que de esta manera 
también podamos alcanzar una mayor resonancia de 
su voz, de su voz a la poesía debida.
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AMOR Y POESÍA
“He tenido siempre un deseo de amor tan vivo, que 
por eso he sido poeta”, confesaba Salinas en 1914 a 
su —entonces— novia, Margarita Bonmatí (SALINAS, 
1984, 24). Esta íntima relación, esta identificación en­
tre amor y poesía definirá, creemos, no sólo a su crea­
ción poética sino también a su teoría literaria. Recor­
demos que, a lo largo de su obra ensayística, explica­
ba a menudo el proceso poético como la apasionante 
andadura de una senda amorosa. Refiriéndose a la 
realidad como materia prima poética, dice:
“La materia, la vida, la pura experiencia real, no pa­
san de ser... otra cosa que materia dócil donde él [el 
poeta] inserta su voluntad creadora, inventando for­
mas del espíritu. No importan ellas, pura polvareda, 
desaparecerán... Ya ha cumplido su oficio. Sirvió para 
que el poeta lo preñara de ansia creadora, forjara en 
sus entrañas la nueva realidad, su criatura. En ellos 
quedó para siempre la huella de un amor” (SALINAS, 
1983, lll, 109-110).
Años más tarde, en el “Prólogo” a una traducción 
de sus poemas (SALINAS, 1983, lll, 428), recalcaría 
que la poesía, “como el amor, o conquista o deja de 
existir”. Y en el “Prefacio” a Todo más claro, define la 
poesía como “obra de caridad y de claridad. De amor, 
aunque gotee angustias y se busque la solitaria deses­
peración” (SALINAS, 1975, 656).
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Si examinamos la obra poética de Pedro Salinas, 
podremos constatar fácilmente que, en muchas de sus 
composiciones, la relación entre amor y poesía se es­
trecha tanto que, en muchos casos, llegan a la identifi­
cación total. Recordemos a modo de ejemplo el poe­
ma “La Vocación”, de Todo más claro. Como ya afir­
mábamos en páginas anteriores, en esta composición 
Salinas nos muestra retrospectivamente su trayectoria 
inicial de poeta. Creemos que para nuestro propósito 
merece la pena que detengamos nuestra atención so­
bre la técnica —tan utilizada por él— de incluir un “yo” 
que interpela a un “tú” ausente y, por tanto, silencioso 
(69), dotando a sus poemas —sobre todo a los amoro­
sos— de singular tensión dramática. En este caso se 
trata también de un lenguaje amoroso que, como afir­
ma Alma de Zubizarreta, está “dirigido esta vez a un 
nuevo tú femenino —la vocación poética— que cobra 
así identidad y vida en estos versos que trazan la tra­
yectoria seguida por la íntima relación entffe el poeta y 
su poesía” (DE ZUBIZARRETA, 1969, 333). Alma de 
Zubizarreta nos está ofreciendo la clave —sin que ella 
la haya desentrañado suficientemente en su libro— de 
la razón creadora de Salinas: razón de amor, idéntica 
al título de uno de sus libros poéticos más conocidos. 
La poesía es una respuesta, una donación —entrega 
gratuita y absoluta—: la poesía es amor
“¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría:”
(La voz a ti debida, p. 224)
69. “Salinas se dirige a un término presente o invisible como si le in­
terpelase, y ese término -una especie de tú- queda en situación 
de diálogo, aunque el tú no ofrezca al yo sino ‘la callada por res­
puesta’”, afirma Guillén (DE ZUBIZARRETA, 1969, 9).
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De igual manera, en otro poema de este mismo li­
bro, nos revela su consideración del poeta como un 
“elegido”, como un preferido por idénticas razones de 
amor:
“Cuando tú me elegiste
—el amor eligió— 
salí del gran anónimo 
de todos, de la nada. 
Hasta entonces 
nunca era yo más alto 
que las sierras de! mundo.
Pero al decirme: “tú”
—a mí, sí, a mí, entre todos—, 
más alto ya que estrellas 
o corales estuve.
Y mi gozo 
se echó a rodar, prendido 
a tu ser, en tu pulso. 
Posesión tú me dabas 
a mí, al dárteme tú”...
(pág. 317)
A partir de las anteriores constataciones hemos 
comenzado a sospechar que la trilogía compuesta por 
La voz a ti debida — 1933—, Razón de amor — 1936— 
y Largo lamento —escrita entre 1936 y 1939—, consti­
tuye un monumento artístico, un canto probablemente 
único en toda la poesía española, a la relación amoro­
sa... pero no sólo a los lazos afectivos que unen al 
hombre y a la mujer, sino también a los que estrechan 
al poeta con la poesía. Esta sospecha nos ha estimula­
do —y creemos que legitimado— a efectuar una lectu­
ra “diferente” de estos libros cuyas primeras conclu­
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siones presentamos aquí, pero que será objeto de un 
estudio más amplio y detallado en otra ocasión. Es sa­
bido que se han realizado muchos estudios —algunos 
excelentes— sobre estos libros, especialmente sobre 
los dos primeros. Se ha vertido todo tipo de interpreta­
ciones sobre la relación y el proceso amoroso, sobre la 
existencia real o conceptual de la amada... —no pode­
mos olvidar la polémica suscitada por el artículo de 
Spitzer, en el que el extraordinario filólogo e hispanista 
reduce, desafortunadamente", a la amada saliniana a 
un “fenómeno de conciencia” del poeta— (SPITZER, 
1941,234). Pero apenas si se ha insinuado la transmu­
tación de la “mujer amada” por “poesía”, o la conside­
ración de la poesía como amada (70). Esta es la fusión ¡ 
que proponemos y esbozamos brevemente aquí. “La 
poesía está en las cosas”, se afirma con cierta fre­
cuencia, sin que se sepa a ciencia cierta el significado 
exacto de tal aseveración. Un juicio semejante podría­
mos atribuir a Salinas: recordemos su estudio La reali­
dad y el poeta, y repasemos su obra poética. En am­
bos comprobamos que, según él, el arte trasciende la 
realidad aparente. En el primer trabajo insiste en que 
“La realidad vuelve también al mundo transformada, 
en parte, por la operación poética”. La poesía, pues, 
no es otra cosa que “una realidad más alta” (SALINAS, 
1983,1, 191 y 192). Y su poesía va constantemente en 
busca de esa otra realidad oculta. Sus poemas amoro-
70. Esta interpretación de la poesía amorosa de Salinas ha sido es­
bozada también por otros críticos. Dice C. Zardoya -refiriéndo­
se especialmente a Razón de amor-: “El amor humano se con­
funde y se identifica aquí con el sentido total de la Poesía: es la 
Poesía, es su razón de ser” (DEBICKI, ed., 1976, 75). Debicki 
afirma que “el tema del amor es un aspecto del tema central de 
la obra de Salinas, el de la poesía. El amante que busca la esen­
cia de la amada es una versión del poeta que indaga en la reali­
dad” (DEBICKI, 1968, 81). Sin embargo, ninguno de estos dos 
críticos -ni otros estudiosos de la poesía de Salinas, que sepa­
mos- han tratado en profundidad esta cuestión. 
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sos trazan caminos convergentes, muchas veces si­
nuosos, por los que el poeta corre, discurre persi­
guiendo a la amada-poesía, siempre escondida -“Es­
tabas, pero no se te veía...”, dice en Razón de amor, p. 
346-; ha de buscarla siempre “detrás”:
“Si, por detrás de las gentes
te busco.
No en tu nombre, si lo dicen, 
no en tu imagen, si la pintan. 
Detrás, detrás, más allá.
Por detrás de ti te busco.
No en tu espejo, no en tu letra, 
ni en tu alma.
Detrás, más alia.
También detrás, más atrás 
de mí te busco. No eres 
lo que yo siento de ti. 
No eres
lo que me está palpitando 
con sangre mía en las venas, 
sin ser yo.
Detrás, más allá te busco.
Por encontrarte, dejar
de vivir en ti, y en mí,
y en los otros.
Vivir ya detrás de. todo,
al otro lado de todo,
-por encontrarte- 
corno si fuese morir".
{La voz..., p. 223)
“Pero tú eres / tu propio más allá”, repite, más ade­
lante (p. 227). Un “más allá” fuera de todo límite:
“No. Te espero más allá
de los fines y los términos".
(p. 276)
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Esta repetición obsesiva no es otra cosa que su 
búsqueda de la poesía. En ese incesante recorrido no 
le satisface la mera captación, la simple aproximación 
sensorial de las apariencias externas. Recordemos la 
dicotomía “vista” / “visión”:
"Para sentirte a ti
no sirven
los sentidos de siempre, 
usados con los otros. 
Hay que esperar los nuevos. 
Se anda a tu lado 
sordamente en ocasos, 
en vísperas; hundiéndose 
hacia arriba 
con un gran peso de alas...".
(p. 269)
El poeta traspasa las apariencias o, mejor, percibe 
su sentido, calibra su verdadero valor porque la poesía 
es luz capaz de vencer a la oscuridad:
“Te conocí en la tormenta.
Te conocí, repentina, 
en ese desgarramiento brutal 
de tiniebla y luz,”...
{La voz..., pp. 238-239)
La poesía es luz que no sólo ilumina y transforma la 
realidad, sino que la crea. Se puede advertir cierto pa­
ralelismo entre la descripción bíblica de la creación del 
mundo y la interpretación saliniana de la aparición de 
la poesía:
“¡Qué gran víspera del mundo! 
No había nada hecho. 
Ni materia, ni números, 
ni astros, ni siglos, nada.
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El gran mundo vacío, 
sin empleo, delante 
de ti estaba: su impulso 
se lo darías tú."...
(pp. 240-241)
La poesía, explica Salinas, es una vía que conduce 
a un conocimiento más elevado y más profundo, más 
trascendente y más auténtico de las cosas. Las imáge­
nes que utiliza son harto elocuentes:
... “Tu tarea
es llevar tu vida en alto, 
jugar con ella, lanzarla 
como una voz a las nubes, 
a que recoja las luces 
que se nos marcharon ya”...
(p. 261)
...‘‘Alto se está contigo, 
tú me elevas sin nada, 
tan sólo con vivir 
y dejar que te viva. ”...
(Razón de amor, p. 341)
La poesía es -Salinas lo dice ya directamente- una 
verdadera fe transnatural, que permite creer en lo que 
no ven los ojos ni percibe la razón, que da confianza en 
la inseguridad, y tranquilidad ante el prodigio:
...“Creo en ti con la fe
eñ lo inseguro, en el prodigio, 
como se cree en lo que no se ve, 
pero se mira con los ojos siempre 
vueltos adentro, hasta que ellos lo traigan. ”
(Largo Lamento, p. 600)
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“Salinas cree -dice C. Zardoya- que las cosas per­
cibidas por los sentidos son siempre accidentes de la 
esencia, esa “otra realidad”, realidad esencial en un 
sentido platópico. Y aspira a descubrir, a través de ta­
les accidentes, simples formas de la existencia, lo que 
no cambia y permanece: el ser absoluto, la realidad 
absoluta y atemporal, invariable y eterna: la realidad 
poética, en otros términos”. Pero esas esencias hon­
das, esa verdad permanente, sólo se capta cuando se 
penetra en las cosas empujado por la fuerza del amor. 
“Pedro Salinas quedará en el acervo de la poesía es­
pañola, precisamente, por su finísima sensibilidad y su 
actitud amorosa ante la realidad, revertidas en elevada 
expresión artística” (en DEBICKI, ed., 1976, 63 y 65). 
Crear, como amar, no consiste en otra cosa que “sa­
car / de ti tu mejor tú” {La voz..., p. 285).
Poetizar es una tarea penosa, aventurada y arries­
gada, que supone, además, entrega, imaginación y va­
lentía. Recordemos que Salinas considera al poeta 
como un cazador acechante, presto a saltar, cuando 
sea preciso, sobre la presa, que suele llegar de manera 
imprevista. El poeta, pues, ha de estar siempre prepa­
rado, dispuesto y disponible para atender a la invita­
ción, a la “llamada” -siempre sorpresiva- del amor 
creativo:
“No, no dejéis cerradas 
las puertas de la noche,
Que estén abiertas siempre
Y todo
tiene que estar tan lleno 
como la larga espera”.
(La voz..., p. 221)
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Salinas insiste con frecuencia en la llegada repenti­
na del amor -de la poesía-. Hay que aguzar los senti­
dos del alma -esta es su consigna- para no engañar­
se, para saber distinguir, como Antonio Machado, “las 
voces de los ecos”...
“Cuántas veces he estado 
-espía del silencio- 
esperando unas letras, 
una vo2. (Ya sabidas.
Yo las sabía, sí, 
pero tú, sin saberlas, 
tenías que decírmelas.) 
Como nunca sonaban, 
me las decía yo, 
las pronunciaba solo, 
porque me hacían falta. 
Cazaba en alfabetos 
dormidos en el agua, 
en diccionarios vírgenes, 
desnudos y sin dueño, 
esas letras intactas 
que, imitándolas luego, 
no me decías tú. 
Un día, al fin, hablaste, 
pero tan desde el alma, 
tan desde lejos, 
que tu voz fue una pura 
sombra de voz, y yo 
nunca, nunca la oí. 
Porque todo yo estaba 
torpemente entregado 
a decirme a mí mismo 
lo que yo deseaba, 
lo que tú me dijiste 
y yo me dejé oír”.
(p. 293)
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La amada -la poesía-, que irrumpe siempre de for­
ma inesperada, aparece y desaparece súbitamente, 
impone su dominio superando dificultades y vencien­
do obstáculos:
...“Porque cuando ella venga 
desatada, implacable, 
para llegar a mí, 
murallas, nombres, tiempos, 
se quebrarán todos, 
deshechos, traspasados 
irresistiblemente 
por el gran vendaval 
de su amor, ya presencia”
(p. 227)
Una presencia que será definitiva, eterna, ya que 
se constituirá en el sentido, en la razón, en la esencia 
del poeta, en el alma de su alma. La amada -la poe­
sía- se unirá al poeta, se identificará con él y será, más 
que su emblema o su símbolo, la definición de su ser:
...“Lo que yo te pido 
es sólo que seas 
alma de mi ánima, 
sangre de mi sangre 
dentro de las venas.
Lo que yo te pido 
es que la corpórea 
pasajera ausencia 
no nos sea olvido, 
ni fuga ni falta: 
sino que me sea 
posesión total 
del alma lejana, 
eterna presencia”.
(Largo lamento, pp. 461 -462)
-188-
“QUÍTATE YA LOS TRAJES,...”
Se ha repetido insistentemente que Salinas es un 
poeta “de esencias” (MORELHO DE FROSCH, 1961, 
652-665; ZARDOYA, 1974, II, 241) que, trascendiendo 
y penetrando la aparente realidad, se lanza a la bús­
queda de esos “otros mundos” ocultos, a la almendra, 
aunque sea más dura y amarga que el jugoso y dulce 
fruto que la encubre. Su condición de buscador y de­
gustador de esencias se hace patente ya desde su ju­
ventud. Refiriéndose a la audición de unos cuartetos 
de Beethoven, escribe en 1914 unas palabras que muy 
bien podrían aplicarse, años más tarde, a su ideal, e in­
cluso a su práctica poética:
“No hay en ellos nada inútil, nada accesorio, nada 
exterior: todo es sentimiento y pensamiento, todo pro­
funda espiritualidad” (SALINAS, 1984, 126).
En las siguientes líneas, apoyándose en comenta­
rios críticos suyos y tomando ejemplos de sus propias 
composiciones, vamos a indicar algunos rasgos -los 
más frecuentes- que caracterizan su modelo de poe­
sía.
Ya por esos años -1913 a 1915- confesaba sentir 
una especial predilección por el verso libre. Tras haber 
escuchado recitar a don Miguel de Unamuno algunos 
de sus poemas, declaraba refiriéndose a sus versos:
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“...como forma suelta y libre se parecen a lo que yo 
quiero hacer... Son fuertes y profundos, recios de for­
ma, duros a veces” (SALINAS, 1984, 134).
Poco más tarde, revela a Margarita que, por fin, ha 
encontrado su forma:
“Es, sí, verso libre. Hasta ahora en España no se 
han hecho apenas intentos de esa forma. Yo creo que 
es el que más conviene a mi espíritu y al mismo tiempo 
la que más se necesita cultivar en castellano. El pensa­
miento moderno no puede como antes sujetarse siem­
pre a un ritmo estrecho, y se necesita una mayor am­
plitud de forma: ésta que yo intento ahora” (SALINAS, 
1984,134).
Para escribir en verso libre aduce, como podemos 
comprobar, dos razones: una, general, se refiere a la 
renovación lírica -concretamente métrica- que se 
gestaba entre los jóvenes poetas; otra -que entende­
mos más relevante-, de índole personal: “es la que 
más conviene a mi espíritu”. Creemos que, efectiva­
mente, el versolibrismo de Salinas no responde tanto a 
una moda literaria pasajera como a una necesaria for­
ma de expresión individual; a su búsqueda de la más 
alta pureza poética.
Por aquellos años se había iniciado su contacto, 
personal y poético, con Juan Ramón Jiménez; un Juan 
Ramón aún levemente modernista pero ya obsesiona­
do por hallar un nuevo lenguaje para su poesía que, 
como es sabido, iba ganando progresivamente en de­
puración, en esencialidad. Con el “andaluz universal” 
compartirá Salinas durante muchos años su trayecto­
ria como creador: fue, además, Juan Ramón, quien le 
aconsejó la publicación de Presagios.
El proceso tamizador de la poesía juanramoniana 
se puede seguir a través de su obra poética y de las 
continuas revisiones a que la sometió (71). Tal proceso 
se halla, en cierto modo, resumido eri su composición 
“Poesía” (Eternidades, 1916-1917):
“Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.
Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de hiel y sin sentido! 
...Mas se fue desnudando, 
y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica
y apareció desnuda toda...
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre!"
Estamos de acuerdo con los autores que han ad­
vertido que la Belleza, el sumo ideal de Juan Ramón, 
se encarna en esa “poesía desnuda”. Pensamos, ade­
más, que las imágenes de esta composición se corres­
ponden perfectamente con otras similares que utiliza 
Salinas en vahos poemas de sus tres libros amorosos 
mencionados: la búsqueda de la amada auténtica, de 
la amada esencial, coincide con el ansia de la poesía
71. Véase Leyenda (1896-1956), preparada y prologada por A. 
SÁNCHEZ ROMERALO (Madrid, 1978. CUPSAed.).
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“pura, libre, irreductible”, encarnada en la desnudez 
gramatical del pronombre “tú”:
...‘‘Quítateya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú”...
(La voz..., p. 243)
El tema se reitera, como veremos, en vahos poe­
mas de estos libros. Pero Salinas, aun afirmando y 
confirmando la superior belleza del desnudo, recono­
ce que, a veces, resulta difícil sustraerse (la poesía tie­
ne género femenino) a las encantadoras tentaciones 
de colorido y forma de un hermoso vestido, aunque 
también pueda despersonalizar a quien lo lleve y con­
vertirla en una más:
...“¡Qué olvidados se quedan los desnudos!
Hay tantas floraciones en las telas 
que los escaparates te derrotan 
lo más bello de ti, con sus ficciones. 
Convertida en silueta verde y blanca, 
color de tierno mar adolescente, 
o envuelta en terciopelo todo rojo 
igual que una tragedia que se acerca, 
en tus vestidos, vives y te olvidas 
de lo que puedes dar a ciertos ojos 
de asombro y maravilla si te quitas 
lo que el mundo te pone sobre el alma 
para que te confundas con las otras”...
(Largo lamento, p. 500)
Salinas, efectivamente, se lamenta de que tercio­
pelos y sedas, brillos y colores -rimas e imágenes- 
vistan, oculten y disimulen la autenticidad de la pala­
bra -amada- desnuda. Convencido del poder personi- 
ficador del desnudo, del “asombro y maravilla” que 
produce, se recrea morosa y eróticamente en su pro­
ceso: “Quítate delicadamente tu ropa, / pétalo a péta­
lo” (Largo lamento, p. 572). Largo y lento proceso: la 
amada-poesía tiene que desprenderse de vestidos y 
ataduras, de anécdotas y caricias...
...“tus rostros, tus caprichos y tus besos, 
tus delicias volubles, tus contactos 
rápidos con el mundo. ”...
(La voz..., p. 258)
y, muy especialmente, de su pasado: -
... “Tu cuerpo mismo
se figuraron que labrado estaba 
con la materna leche,-por el tiempo, 
con el crecer, por exteriores leyes. ”...
(Razón de amor, p. 371)
Para quedar totalmente desnudo no basta con 
despojarse de los vestidos, con eliminar los elementos 
decorativos, alhajas brillantes e imágenes efectistas. 
Hay que prescindir, incluso, de la corporeidad:
... “Porque el desnudo tuyo no es tu cuerpo, 
ese otro traje más, color de vida, 
con que siempre te quedas por las noches, 
sino lo que detrás está, desnudo...”
(Largo lamento, p. 500)
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En este último verso, Salinas nos ofrece la clave y 
la razón de su permanente búsqueda. “Lo que detrás 
está”, que se reitera invariablemente en estos poemas 
que comentamos. “...Y ahora / por fin te llamas tú”, 
dice en Razón de amor, (p. 371), culminación de este 
largo proceso. Ya en La voz..., p. 285, Salinas pedía 
perdón...
... “por ir así buscándote 
tan torpemente, dentro 
de ti.”...
Si bien la causa justificaba plenamente el dolor que 
presuntamente iba a ocasionar:
... “Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú. ”...
Ese “tú”, quintaesencia gramatical, incomparable 
individualizador -alegría alta de vivir en los pronom­
bres- no es otra cosa que el alma, la pura espirituali­
dad, ya sin cuerpo...
... “para que al fin pudieses ser tu alma”.
(Razón de amor, p. 372)
Salinas sabe muy bien que el amor no produce el 
efecto de un suave bálsamo, sino que va, inevitable y 
fatalmente, aparejado al dolor. “Y el daño que hace el 
hombre / a los seres más tiernos... / se llama amor”, 
reconoce finalmente en “Volverse sombra” (Largo la­
mento, p. 473). Consciente de ello, pide perdón a su 
víctima por este desgarro doloroso del cuerpo que in­
cluso conduce a un premeditado homicidio en un poe­
ma ferozmente descarnado: “Me estoy labrando tu 
sombra” (La voz..., p. 307). En él se advierte, más que 
en ningún otro, la lucha entre un primario deseo de 
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carnalidad -de una hermosa forma femenina- y la bús­
queda de su más pura esencia. La lenta tarea de labrar 
una sombra no es sino la pormenorizada y sensual 
descripción del proceso de desnudar -descorporei- 
zar- a la amada, de purificar el verso y estilizar el poe­
ma: asistimos a la progresiva desaparición de sus la­
bios, de sus brazos, de su color, de su bulto, de sus 
pasos, de su palabra, de su voz...
¿Renunciar al cuerpo para salvar el alma? No. Sen­
cillamente, armonizarlos, eternizarlos, elevándolos a 
una categoría superior: al pensamiento:
... “Y estrechar sin fin, sin pena
-mientras se va inasidera, 
con mi gran amor detrás, 
la carne por su camino- 
tu solo cuerpo posible: 
tu dulce cuerpo pensado. ”
(p. 308)
Como reiteraremos en las páginas siguientes, ésta 
es la única manera de poseer, ya para siempre, a la 
amada. La única manera de hallar, por fin, la verdade­
ra, la auténtica voz poética.
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LA IDEALIZACIÓN DE LA REALIDAD: 
“MÁRMOL Y CARNE”
Si es verdad que la teoría orienta la práctica, no es 
menos cierto que también nace de ella., Los modelos 
teóricos se configuran, como es sabido, a partir de 
ejemplos concretos de identificación. Para contestar, 
por lo tanto, a la pregunta que da sentido a nuestro tra­
bajo -¿cuál es el ideal poético de Salinas?- debemos 
tener también en cuenta su propia visión de los que, 
explícita o implícitamente, él tuvo como maestros.
Algunas aproximaciones críticas a la obra de Sali­
nas han puesto de manifiesto la analogía entre ciertos 
juicios emitidos en sus ensayos sobre otros escritores, 
y su propia poética: D. L. Stixrude, por ejemplo, obser­
va significativos enlaces entre las referencias que hace 
a la poesía amorosa de Manrique y Rubén Darío, y la 
suya propia (especialmente con La voz a ti debida) 
(STIXRUDE, 1983, 18). En un intento más abarcador, 
H. Baader establece un paralelismo entre su obra críti­
ca y su proceso poético (BAADER, 1955).
Nosotros, en esta ocasión, sólo vamos a apuntar 
algunas notas como adelanto de lo que consideramos 
puede constituir un trabajo de mayor extensión y pro­
fundidad. Nos detendremos en uno de los autores es­
tudiados por él: señalaremos algunas significativas 
coincidencias que se dan entre la obra de Salinas y los 
rasgos que, según él, definen a la técnica creadora de 
Garcilaso. Sin detenernos de momento en ellas, va-
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mos a insinuar ciertas similitudes que, de algún modo, 
hermanan a ambos poetas, salvando la distancia de 
los siglos. Creemos, sin embargo, que sería un grave 
error llegar a la conclusión de que el estudio de Salinas 
es simplemente la mera proyección de sus propias 
concepciones y aspiraciones artísticas. Recordemos 
que el móvil de la poesía de Garcilaso era el amor y 
que, precisamente, un verso del poeta toledano daba 
título a un libro de Salinas, probablemente la más ex­
traordinaria obra poética amorosa contemporánea: La 
voz a ti debida.
Esta afinidad podemos apreciarla fácilmente ha­
ciendo un análisis, siquiera sea somero, del ensayo 
que dedicó Salinas a Garcilaso, “La idealización de la 
realidad”, incluido en su obra La realidad y el poeta. 
Como ya es sabido, en él estudia Salinas las diversas 
maneras poéticas de interpretar y recrear la realidad; 
diferentes formas de concebir la poesía.
Comienza su estudio sobre Garcilaso trazando dos 
perfiles de signos distintos: “Como casi todos noso­
tros [Garcilaso] llevaba en sí a dos hombres, uno el vi­
sible, otro el invisible. El primero era el perfecto corte­
sano, el caballero, el guerrero que cumple con su de­
ber aunque le vaya en ello la vida... Pero Garcilaso lle­
vaba dentro de sí a un hombre invisible, casi siempre 
modestamente oculto, que contestaba a la llamada, no 
de la guerra, sino de la más alta paz del espíritu: al 
poeta” (SALINAS, 1983, I, 229). No queremos caer en 
la tentación de cambiar la profesión de guerrero por la 
de profesor para obtener una imagen cabal de Pedro 
Salinas, pero creemos que no sería demasiado gratui­
to ni aventurado leer los poemas de Salinas a la luz de 
sus comentarios sobre el poeta toledano: “Garcilaso 
acepta valientemente el amor como fuerza central de 
su vida..., y ese amor está personificado en una mujer 
a quien ve como consustancial con su propia alma”. Y, 
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refiriéndose al soneto garcilasiano que comienza “Es­
crito está en mi alma vuestro gesto...”, advierte que “el 
amor irrumpe con una especie de ardor persuasivo 
que nos convence de su existencia real” (SALINAS, 
1983, I, 234-235).
Salinas, en su natural intento de que el lector de 
Garcilaso conozca y valore adecuadamente el sentido 
de su poesía, indica que el punto de partida de estas 
creaciones se sitúa en él amor que sintió Garcilaso por 
Isabel Freyre, pero advierte inmediatamente que la 
obra poética trasciende la mera anécdota personal. 
Compara la labor poética con la dé una “diestra enca­
jista flamenca” que, con sólo un hilo, es capaz de crear 
una maravillosa trama. “Y de algo que sólo tiene una 
dimensión, la lineal del hilo, o de los hechos, hace una 
nueva realidad de dos o más dimensiones, encaje o 
poesía” (SALINAS, 1983,1, 237). Se trata, pues, de una 
reformulación de su ya conocida teoría de la creación 
poética. La originalidad de Garcilaso consiste, según 
Salinas, en que a la realidad material opone la realidad 
ideal, “el idealismo, el culto a las ideas como la supre­
ma dignidad humana, el cultivo de lo intelectual en el 
hombre, su capacidad de conocimiento y abstracción” 
(SALINAS, 1983, I, 232).
Llegados a este punto, conviene aclarar cuidado­
samente en qué consiste para Salinas el idealismo de 
Garcilaso, ya que, como hemos indicado, considera­
mos que se trata de un procedimiento técnico utilizado 
también por Salinas a lo largo de toda su creación 
poética (y no sólo en los libros amorosos). Es probable 
que Alma de Zubizarreta, al estimar que la solución de 
Salinas para salvar la realidad no puede ser la de Gar­
cilaso (DE ZUBIZARRETA, 1969, 95), obedezca a la 
asociación del término “idealismo” con el de “concep­
tismo”, término este último con el que, sobre todo a 
partir del artículo de Spitzer, se ha calificado a la poe­
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sía saliniana, particularmente a la amorosa (como es 
sabido, Spitzer piensa que la amada de La voz a tí de­
bida no existe; es pura abstracción que sólo tiene vida 
en la mente del poeta). Pero el idealismo, tal como lo 
entiende Salinas en la poesía de Garcilaso, posee un 
sentido muy diferente. El proceso de idealización en 
modo alguno anula la realidad, sino que la magnifica, 
la dota de una nueva razón y la hace más plena. “Entre 
la Naturaleza real y su mente se interponen las lentes 
maravillosas de las ideas”. Existe una significativa dife­
rencia, por ejemplo, entre la naturaleza del procedi­
miento creador de Garcilaso y el de Góngora; mientras 
este último aniquila la realidad para exaltarla en su 
obra, Garcilaso no niega nada, “no renuncia ni a ser ni 
a su deseo de ser”; de tal manera que Salinas llega a 
afirmar, acerca de su poesía pastoril: “En ese género 
artificioso, que muchos, imbuidos de sentido crítico 
positivista, han llamado sin más, falso, el sentimiento 
humano está expresado con una sinceridad y un ar­
dor, con una vital autenticidad mucho'mayor que la del 
arte realista”. No hay contraposición, pues, entre reali­
dad y poesía: ni en Garcilaso, ni -en general- en el arte 
renacentista: “Las dos tendencias que parecían estar 
en conflicto se resuelven en una superior armonía” 
(SALINAS, 1983, I, 233), añade Salinas. El secreto de 
Garcilaso consiste en presentar juntas en su poesía, 
corporeidad material y anhelo espiritual. Lo que en 
otros poetas es ignorancia, negación, renuncia o des­
trucción, en Garcilaso es afán integrador. Con ello, 
dice Salinas, no hace otra cosa que confirmar el ideal 
renacentista. “El Renacimiento salvó mármoles y ado­
ró cuerpos. ¿Cuál prefirió, el palpitante y perecedero 
cuerpo a la estatua? ¿Escoge el mármol o la carne? 
El Renacimiento no renuncia a ninguno de los dos: es 
precisamente la solución de este dilema, el deseo de 
eternizar los maravillosos cuerpos rosados de carne 
mortal en el inmaculado blancor de las ideas, blancas 
como el mármol”. (SALINAS, 1983, I, 233-234).
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¿Sería posible y orientador establecer cierto para­
lelismo entre la técnica de Garcilaso y la de Salinas to­
mando como criterio o clave interpretativa el proceso 
de idealización de la realidad? Para algunos críticos, 
esta analogía no sólo no es general sino que ni siquiera 
se da en las composiciones amorosas. Comparando 
precisamente la amada de Garcilaso con la de Salinas, 
P. Darmangeat -sin duda influido por la idea del “con­
ceptismo interior” defendida por Spitzer- afirma que la 
de Garcilaso, como la de Petrarca y la de Herrera, es 
“une femme réelle mais inattingible”, mientras que la 
amada de Salinas es imaginaria, ya que sólo es reco­
nocible por el pronombre “tú” y “ce pronom se réfère 
à un être totalement imaginaire” (DARMANGEAT, 
1955, 50). Nosotros, por el contrario, no creemos que 
sea precisamente éste el rasgo que distingue a la “divi­
na Elisa” del “dulce cuerpo pensado” saliniano: exis­
ten otros muchos elementos diferentes, aunque no 
sean éstos ni el momento ni la ocasión de analizar. 
Pero adelantamos nuestra opinión de que los juicios 
de Salinas sobre Garcilaso constituyen una explica­
ción, al menos parcial, de sus propias teoría y práctica 
poéticas: “Una visible, transparente realidad aparece 
en el poema [de Garcilaso], pero sólo como el escorzo 
de la otra realidad, y la tarea del espíritu es el luchar 
para llegar a ella” (SALINAS, 1983, I, 239). En efecto, 
Salicio y Nemoroso, Galatea y Elisa ensalzan y elevan 
a un plano ideal el amor de Garcilaso por Isabel Freyre, 
pero no lo anulan; de la misma manera que en la obra 
poética de Salinas asoma una simple máquina de es­
cribir tras “Underwood Girls”; La voz a ti debida, Ra­
zón de amor y Largo lamento elevan a la categoría de 
“dulce cuerpo pensado” a la amada real, “mortal y 
rosa”, o la visión del Mar de Puerto Rico se sublima en 
El Contemplado.
“Cuando por primera vez -confiesa Salinas- me di 
cuenta de cuál era el método de Garcilaso, su técnica 
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espiritual, por decirlo así, comprendí mejor lo que ha­
bía sentido antes, pero sin poder explicarlo: la maravi­
llosa alianza que se percibe, a través de la poesía, en­
tre un sentimiento sincero, común a todos nosotros, 
directamente humano, y esa impresión de inmateriali­
dad, de divinidad, que corre paralela a ella”. Salinas 
halló probablemente en Garcilaso una sensibilidad, 
una capacidad similar para transformar -sin anular- la 
realidad en poesía. Por ello, concluye que “su actitud 
ante la realidad es quizá la más poética, la más esen­
cialmente poética de todas” (SALINAS, 1983,1, 240).
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